郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
据妈妈说，四姐爱哭的名声从她四个月时就“远近闻名”了。
1.
那时候我们一家寄居在吉喜伯伯家的四合院里，四姐四个月大的一天，房东吉喜伯伯的父亲过三周年祭日。妈妈在院子里帮忙，四姐可能是饿了，醒来又看不到妈妈，所以大声地啼哭。
妈妈的手巧，她做的营生别人不能代替，房东婶子又向她问东问西，她不好意思停下手里的活。心想，手快点干完再去哄孩子，小孩子家哭几声不打紧。
四姐见没人理她，哭得一阵紧过一阵，房东的老母亲就去屋里看四姐。不知道是因为老人家带来了她老伴的阴气，还是80多岁的她苍老的样子吓坏了四个月大的四姐，四姐更大声地啼哭。
院子里干活的叔婶们却哈哈笑着说:“这孩子会凑红火了，娃娃们不能惯，一哭就去哄，以后连上茅房也上不成。由她哭几声，练练嗓子，没人理她就不哭了。”
妈妈一边笑着应和，一边麻利地做营生，渐渐地四姐的哭声小了，停了。等到妈妈干完活，回家一看，四姐几乎没气息了。妈妈给四姐包上小被子，抱起她就往门口跑，拉门时额头“嘣”地碰在了门框上，她顾不得疼，结结巴巴，脸色发青地嘟囔:“孩子、孩子快没气了。”
大家听了都慌了，一齐飞跑着敲开了村里老中医家的门，老中医看了看四姐的眼皮，号了号脉，表情凝重地说:“这孩子中了邪气，情况很严重，时间紧迫，我先试着给娃娃在脑门心扎一针，在脚心上扎一针，如果两针下去能过来就没事了，如果过不来，神仙也没办法。”
妈妈大气不敢出，眼睛死死盯着老中医的手，两针下去后，四姐铁青的脸蛋有了血色，哇地哭出了声。
“没球事了。”老中医笑嘻嘻地说。
2.
四姐加深“哭”名是她两岁的时候。
家里的孩子多，爸爸又在县城工作，地里、家里的活都得妈妈一个人干。妈妈去地里干活领着四姐不方便，所以隔三差五，妈妈就让上三年级的二姐带着四姐去学校。
70年代的农村小学，桌凳是可以坐三四个人的长课桌、长条凳。小学的老师对学生要求也不严格，二姐让两岁大的四姐挨着她坐着，不停地叮嘱她上课不能说话，四姐很听话，一直安静地待在身边。不过，小孩子坐不住，一会儿要上茅房，一会儿又想站起来，引得周围的同学不能集中注意力。
老师体谅妈妈的辛苦，也感念二姐的懂事，笑眯眯地不忍说什么。上完第三节课时，老师对二姐说:“你把妹妹送回家吧，快11点了，家里的活儿妈妈应该干完了，你快去快回。”
二姐听老师这样说，背着四姐就往家走。困难时期出生的二姐，瘦得就像细长的芦苇，胖乎乎的四姐趴在她后背，就像松鼠攀上了芦苇杆，摇晃得随时都可能折断。二姐实在背不动，就把四姐放下来，准备拉着她往家走。
四姐不走，扑通就坐在地上哭起来，哭得二姐心烦气躁，二姐板着脸吼她:“你哭吧，等下小心虫子钻到你的屁眼里。快起来走，我背不动你。”
四姐哭得更大声了，她的手上沾了土，不停地用手背抹眼泪，胖乎乎的脸上顿时成了大花脸。二姐哭笑不得，看着哭闹的四姐，狠心地转身就往前走。四姐继续哭闹:“二、二姐背我，二姐背我、我就、不哭……”
二姐依然狠着心不理她，但是明显放缓了脚步。四姐边抹泪，边偷偷观察，看见二姐不理她，爬起来小跑着追上来。二姐高兴地过来拉她的小胖手，四姐见了，又扑通一声坐地下，撕心裂肺地嚎哭。
二姐没法，只好背上她。可是，她刚走了几步，双腿沉重发软得迈不动了。71年的时候，别说吃肉，就是白面和大米，一年都吃不上几回，二姐肚子里没油水，正是长身体的时候，一到第三节课，肚子就饿得前腔贴后腔，所以她只好把四姐再次放下来:“四妹，你先走几步，二姐实在背不动了。”
四姐满脸无辜地看着二姐，张嘴又哭起来:“二姐背我，你不背我，我就不走。呜呜呜呜呜……”见二姐无奈地看着她，四姐扑通又坐地上抹脸大哭，她偷眼瞄见二姐站着没动，干脆躺地上打着滚哭叫。
街上的人们不由围过来看热闹，“这孩子可真闹腾，哭得让人心锥锥都在晃，哎呀，不好弄了。二女子要不就背上她吧。”
二姐又羞又恼，过去就想踢四姐一脚，见大家都看着她，只好咬咬牙再背上四姐。一路上摇摇晃晃，歇了五六回才背回家。四姐这样折腾，半节课的时间没有了，二姐顾不上说话，撒腿就向学校跑，她得听完剩下的半节课呀。
四姐和二姐这样哭闹的故事情节，听说上演过三四回，四姐爱哭的名声就这样全村皆知了。
3.
外公家的巷口，有一户叫石头叔的邻居，石头叔穷得娶不起媳妇，就花小钱娶了一个有疯病的婆姨。疯婆姨生活不能自理，生下女儿后，有次发病时没人在跟前，竟然把自己女儿的脸摁到开水锅里。幸好她婆婆听到孩子哭声抢救及时，但孩子的脸上留下了终身的可怖疤痕。
四姐三岁时一个人去外公家，看见那个烧疤脸女孩在自家门口玩。女孩其实只比四姐大两岁，四姐看见她脸上的疤，害怕得不敢说话，溜着墙根兔子一般地跑到了外公家。
那天下午回去时，二姐背着她慢悠悠地走着。烧疤女就在家门口安静地坐着，四姐突然和二姐说:“二姐，你放我下来，我自己能走。”
二姐听了，高兴地蹲下身来，四姐的脚丫刚落地，就飞跑到那个女孩面前，以迅雷不及掩耳之势朝女孩的脸上狠命地抓了一把，女孩被四姐突如其来的袭击吓得哭出了声。
二姐见四姐在女孩的家门口惹了事，害怕院里的疯婆姨跑出来闹，她急中生智，想起口袋里有外婆给她的水果糖，这可是那个年代的稀罕物。她掏出糖果飞快地塞到女孩手里，女孩果然止住了哭，二姐也不嫌四姐重，背上四姐就跑了。
跑回家后，二姐问四姐为什么那么做？四姐说:“我害怕看她的脸，我一个人不敢过，有二姐在，我就谁也不怕。”
“那你也不能打人呀，那孩子脸上留疤本来就恓惶，你还打人家，你要再欺负人，以后我就不领你出门啦！”
“哇----”，四姐的必杀技又派上了用场。
4.
1975年的那年，四姐6岁了，她终于不用让二姐再背着走了，但她依然是二姐的跟屁虫。
那些年，村里最热闹的娱乐节目，就是在宽阔的十字街看露天电影，放的电影都是革命故事。只要村里的大喇叭广播放电影，四姐就跟着二姐早早地拿小板凳占地方。
革命电影里有很多小鬼子杀中国老百姓的画面，四姐胆子小，每次有危急存亡的镜头，她就将头埋在二姐怀里不敢看。她既害怕又好奇，常常忍不住从手缝里偷看揪心的画面。
那年的初秋，村里的民兵和警察一起押着挂牌子的犯人游村示众。绿卡车停在宽宽的十字街上，车上有一位民兵是大姐的同班男同学，男同学背着枪，看到人群里的大姐正拉着四姐东张西望，就和大姐打招呼。
四姐看多了革命战争片，一直以为背枪的男人就是小鬼子，她害怕极了——大姐怎么敢和小鬼子说话？不怕鬼子杀她吗？
四姐悄悄地抽出了大姐拉她的手，然后屏住呼吸，轻轻地退出人群，朝家的方向撒腿就跑。她的心突突突地跳到了嗓子眼，脸色铁青，因为惊慌失措，脚下重重地绊了一跤，她顾不上哭，爬起来继续狂奔。
回去的街上，新丽妗子在自家门口坐着和别人聊天，看见铁青着脸的四姐满头大汗地跑过来，她一把就拉住四姐的小手问:“乖四四，你怎么啦？”
四姐用力挣脱新丽妗子的手，上气不接下气，边跑边说:“小鬼子、小鬼子来了!”
四姐不敢停，也不顾大姐是不是被鬼子抓走了，一步也不敢停地跑回了家。她急喘着气，用力把两扇木大门闭上，垫了凳子踮脚插上了门闩，这才稍微放宽心。她也不管凳子上有没有土，浑身酸软地坐在凳子上前后摇晃着。
妈妈正好在院里剥玉米，见到摇摇晃晃、脸色铁青的四姐，不由紧张地过来摸额头:“四儿怎么了？你关门干什么？”
“鬼子、十字街有小鬼子来了，大姐和鬼子说话呢，她现在肯定被鬼子捉住了，妈呀！可吓死我了!”
妈妈听了，一下明白过来，不由“哈哈哈”地笑出了眼泪，爸爸和几个姐姐听了，也都哈哈笑了。
四姐愣住了，她不明白，为什么大家听到“鬼子来了”竟然都哈哈地笑了？“哇--”地一声，四姐的“爱哭”必杀技又来了。
四姐童年里奇幻的脑瓜引出来的故事，贡献了老家小院里大半的欢声笑语，回忆那时，开怀的笑声飘回遥远的时光里……
