今天，两个已毕业的学生来学校，在运动场呆了好久，我上最后一节体育课，她们也在那里看了好久。她们都戴着口罩，相隔又有一段距离，自然认不出她们来。
在我的体育课结束的时候，我正要提着足球送回体育器材室，她们跑过来说，老师，我们来帮你提。说完就抢下我手里提的足球。我还纳闷，这是谁呀，无缘无故怎么要帮我搬东西呢？
快到器材室的时候，我走在前面开门，回过头来看了一眼她们:“咦，你是**。”这可把她们乐坏了:“老师，这都被你认出来了，你是怎么认出我的？”我说:“你的眼睛最特别。”“那她是谁？老师能认出来吗？”“真猜不出来。”另一个学生摘下口罩说:“我是＊＊。”
原来今天小高考，她们放假三天，就想着回学校看看，她们是我卸任行政的第一届学生，也算是自我觉醒的开始。那个时候心里是真的想对他们好，比如带他们跑步，带他们阅读，给他们煮茶叶蛋，给他们上成长课……现在看起来，那个时候很多的所谓的对她们好，还是骨子里附带的控制欲——那个因为我认为的欺负了低年级女生被我打了一巴掌的男孩，那几个因为考试粗心丢了几分而被我请吃水果（一小块柠檬)和喝饮料（一小口陈醋)的孩子，那些大清早天寒地冻被我叫起来跑步的内宿生……终于，毕业前夕，那个因时常被我教育——我觉得，而发出最后吼叫——我要我觉得，不要你觉得……而她这一吼算是把我叫醒，是啊，一直一来，我都在以为是为他们好，而很少关注他们需要我如何为他们好，没有真正的了解儿童，自然也就没有真正的理解了。心怀愧疚而不纠结过去，毕竟，那也算是那个时候最好的自己了。
我拿出我留下的他们的成长轨迹——有他们写给我的信，我做的一些小调查，他们画的手抄报、思维导图，一些有意思的作业……她们惊诧不已:“老师，您居然还保留着这些，还用档案袋装好。”
是的，虽然我不是一个怀旧的人，但是成长的足迹需要被留下，从一些回忆中去找寻当下需要珍惜的美好，虽然我只是孩子们整个生命中微不足道的短短的过客，但是出现在他们的生命中，就努力为他们留下一点美好吧。
我请他们在学校吃饭，简单炒了一个粉。吃了午饭，我们聊了一个中午，两个多小时，实在难得，小学毕业六年多不见，再见事她们已是高中生了，居然还能滔滔不绝聊上这么久。
他们聊学校的生活，在同一个市里，一个在市区，一个在县城，但是仿佛是两个世界。
在县中，监控无处不在，似乎完全是一个透明人，上课低了多少次头，转了多少次身，都有可能被记录，指不定班主任就被艾特了，然后自然也就被谈话了；更恐怖的是课间的玩耍也要被限制，只要一切与学习无关的都被视为禁品，据说有一个同学课间玩魔方被没收，还不许领回；什么不定时搜查、翻包……这样的没有人性的事也是日常。我想，犯人也有更多的自由吧，监狱的管理也更有人性吧。
在市区，管理相对宽松一些，没那么多的不允许，据说每周还有校长接待日，专门提意见的，除了学习上的事，只要合情合理，大都可以解决。虽然教育本该如此，甚至可以更自主些，但这样的管理已经算比较不坏了。
我们还聊阅读、聊未来、聊生活……
我忽然觉得，我们这样的聊天能持续这么久，根本原因在于我没有把他们当我的学生，而是看作和我一样的成年人，如此，站在平等的角度，就没有了说教，没有了想要教育，只是一个平等的交流。或许，聊天本该如此。
下午，在运动场散步，一个四年级的女孩找我聊天。说是聊天，大多时候都是我在听，她在说。她说她们班发生的趣事——有很多人谈恋爱，她们上课干的坏事——传纸条，她喜欢的人和喜欢她的人……她要回去冲凉了，我们道别之际，她说，老师，我喜欢和你聊天。我说，为什么？她说，因为和你聊天可以想说什么就说什么。
或许，聊天本该如此。
我愿意陪孩子聊天，也喜欢和孩子聊天，与孩子聊天，真实，不做作。
