在提倡孩子也要自由和独立的现在,“听妈妈的话,别让她受伤”周杰伦的这句歌词显得有些“过时”。自从韩流文化进入中国之后,年轻人就越来越追求个性的解放,从穿衣打扮到高不可攀的梦想,都要与众不同、另辟蹊径。
与年轻人追求个性,积极进取的态度相比,长辈们显得比较保守。“慢慢来,不要想着一步登天”、“做什么工作不都一样吗,安稳一点不是很好嘛”,这些话在年轻人的耳里总是不中听的,是退缩的表现。
年轻人的满怀希望与饱经风霜的中老年人之间的情感对比,在蔡其矫的《也许》和穆旦的《智慧之歌》中,我们能够得到一点点启示。同样是创作于20世纪70年代,蔡其矫正值壮年,而穆旦已经是七十岁的老人。
也许
蔡其矫
在生活的艰险道路上
我们有如太空中两颗星
沿着各自的轨道运行
却也迎面相逢几回,无言握别几回
没有人知道我们今后的命运如何
没有人知道我们是否会相互发现
时间的积雪,并不能冻坏
新生命的嫩芽,
绿色的梦,在每一个生冷的地方
都唤起青春。
在我们脚下,也许藏着长流的泉水
在我们心中,也许点亮不朽的灯
众树都未曾感到
众鸟也茫无所知
在生活中,我永远和你隔离
在灵魂里,我时时喊着你的名字
(1974)
智慧之歌
穆旦
我已走到了幻想底尽头,
这是一片落叶飘零的树林,
每一片叶子标记着一种欢喜,
现在都枯黄地堆积在内心。
有一种欢喜是青春的爱情,
那时遥远天边的灿烂的流星,
有的不知去向,永远消逝了,
有的落在脚前,冰冷而僵硬。
另一种欢喜是喧腾的友谊,
茂盛的花不知道还有秋季,
社会的格局代替了血的沸腾,
生活的冷风把热情铸为实际。
另一种欢喜是迷人的理想,
他使我在荆棘之途走得够远,
为理想而痛苦并不可怕,
可怕的是看它终于成笑谈。
只有痛苦还在,它是日常生活
每天在惩罚自己过去的傲慢,
那绚烂的天空都受到谴责,
还有什么彩色留在这片荒原?
但唯有一棵智慧之树不凋,
我知道它以我的苦汁为营养,
它的碧绿是对我无情的嘲弄,
我咒诅它每一片叶的滋长。
(1976)
“时间的积雪,并不能冻坏 新生命的嫩芽, 绿色的梦,在每一个生冷的地方 都唤起青春。”蔡其矫的这句诗让我想起了诗人艾略特的《荒原》,“四月是最残忍的月份,哺育着/丁香,在死去的土地里,混合着/记忆和欲望,搅动着/沉闷的根芽,在一阵阵春雨里”。在蔡其矫的诗中,生命的绿芽永远萌发,而艾略特诗中的根芽却是沉闷的,在死去的土地里。艾略特痛心于人们信仰的失落,现实的灰暗,春天的根芽也是沉闷的。艾略特和蔡其矫的区别在于,艾略特是一个富有人生经验的诗人,他对于人生有着深刻的体察,欢笑与痛苦。蔡其矫则拥有着年轻的天真,未来总是光明的,暂时的痛苦不能摧毁自己前进的决心。天真与经验,一个热情洋溢,无知无畏,一个冷静自持,苦涩尚存。
在穆旦的诗中,我们能清楚地看到这种“经验”。在经历了人生的这些风雨之后,所有年轻时候的幻想,都得到了“检验”,成为一片片飘零的树叶,“每一片叶子标记着一种欢喜, 现在都枯黄地堆积在内心。”所有年轻时的欢喜,无论是爱情、友情还是理想,都经历了时间的风雨,得到了既定的结局,或者消逝,或者冷却。即使如此,智慧之树却随着年岁的增长愈发茂盛,以作者的“苦汁”作营养,充满绿意。
天真与经验,这两者没有谁对谁错,只是人不同时期的不同状态罢了。有丰富经验的人也许显得消极,但这也是时间带来的苦涩带来的智慧。希望仍然天真的我们,听听长辈的意见,同时保持“勇气”。