我在山的那边发现了一架飞机。

哪怕我对机械一窍不通，也能看出那是架战斗机，随着机翼垂下的是一对大口径的炮孔，里面还残余着几发炮弹，锈迹斑斑，仿佛一阵风就能化为尘土，又或许还隐藏着毁灭性的威能，我不清楚，或许问问他就能知道，我望着他的身影在飞机旁上上下下，想开口却又被晚风遮了口，随后由缄默垂下夜色。

我对他一无所知，在我发现飞机时，他在飞机的驾驶舱看见了我，没来由的，我认为他应该是飞机的驾驶员，可在这穷乡僻壤，一位年轻的驾驶员？仔细观察，他的五官与我差异不大，亚洲的面孔，可当我想与他交流时，却又总有无形的墙壁矗立，使我汗颜，随后转身离开，我无法开口，这并不是什么神秘现象，我想我可能已经患上了失语症。纵使脑中有无数思绪，却无法言说，开口所带来的提前失落感，对回应的应激性揣测占领了我的语言模块，这一切使我沉默，我就这样看着他拿着我叫不出名字的工具，在黑暗中于飞机上摸索。而他也没有特别在意我，只是时不时向我在的方向抛来几缕目光，我的微微脸颊刺痛，而这就是我们交流的全部。

起初，我没有在意他的作为，因为飞机就在那里，在两颗柳树中间，在河畔的上游，在蓝天下，就好像它一直在，可随着他的动作，飞机的位置开始发生改变，今天上午我再去查看飞机的状态时，我发现飞机向东方偏移了三十余米，引得我心脏一阵痉挛，如果它与他就这样消失，我会不会在几个月后的晚上偷偷苏醒，随后复现此时心脏痉挛的余波，后悔。

我顺着卵石踏过河流，来到飞机跟前，他并不在，我发现飞机的样貌照比开始发生了很多改变，这家墨绿色的飞机一面被染上了黄褐色，上面还多了许多涂鸦，有一只穿着靴子的小狗，和一个燃烧的稻草人，很利落的简笔画，我在地上找到了许多颜色的油笔，四周环顾，不见他的影子，随后也踮起脚，在飞机的机翼上琢磨起了图案。

许久，我还是在飞机上留下了痕迹，这时，耳边突然传来风声，随后是巨大的冲击力将我撞翻在地，一丝冰凉而锋利的触感抵在我的喉咙，我却出奇的冷静，因为，我看清了他，或者她的脸，深棕色的瞳仁此时闪着火星，收紧的眉心下是挺拔的眉骨，这样英气的人，也难怪离远会识别为男性，我想活动没被控制的左手做出投降的手势，可才想到那好像要双手才行，于是我便彻底放弃挣扎，以展示我没有敌意。

她右手拿着匕首抵住我的脖颈，随后掏出一个笔记本，单手翻阅着什么，然后像是锁定了什么似的，翻开其中一页拿到我跟前，我认出了她的意图，也明白为什么她迟迟不来与我搭话的缘由。那一页小册子上印着着十多种语言的“你好，我有听觉障碍，请多关照”。其中文版本的是手写的，其余则是印刷，因此大概可以断定中文是她的母语。

我用口型对出了你好两个字，随后将左手掌心向上，以展示我手中空无一物，随后我们又僵持了一会，她才慢慢将冰冷挪开了我的喉咙，从我身上下去了。

这应该是我第一次与死亡这样靠近，却意外的没什么实感，只是拍了拍身上的泥土，然后站了起来，再看向她，已经和我拉开了五六米的距离，倚靠在飞机旁，一边警戒着我一边看着我的涂鸦。

她的头发很短，又穿着一身工装，也难怪我会将她看作男性，这样的距离，好像又回到了最开始的那个下午，我下了班，走在没有路灯的小路，随后我听见空气的震动，随后是大地的轰鸣，随着一阵亮光在山的那边闪烁，一切又重归平静，我顺着光，一路向东，最后找到了这架飞机，它身边的空气燥热，四周却又看不到滑行磨损的痕迹，就好像它是凭空出现的一样，而她那时就坐在驾驶舱内，对上了我的视线，那之后的事情，我记住的不多，因为失语症带来的压力，我的记忆本就不牢固，所以也没有什么不对的地方。

我想，人在大部分的时候都不会去想以后的事情，只有那些近在眼前的东西被推上了岸，人才会去不得已的去眺望，去盼望，但往往又会被失望裹挟，变得无力，弱小，随后抓些稻草，奉为人生秘籍，以此得以慰藉，可以告诉自己，我没有错，然后义无反顾的奔向结局。

又是一天醒来，我向飞机奔去，翻越过几个小丘，我在河畔用余光捕捉到了飞机的尾巴，这次它又向东方移动了约八十米左右，下过雨的泥土镌刻了它在地上滑行的深痕，而我却没见任何的牵引工具，而飞机又没有燃料，这让它是如何移动的成为我的谜题。

她从飞机上下来，随后又像想起什么似的爬回舱室，搬出了一把折叠椅子和一个小本子，我放下背包，两手空空的靠近了一些。

自那天危险的照面后，我们会使用本子来交流，关于对飞机的看法，关于彼此是谁，关于各自对世界的看法，关于很多，字数寥寥，寂静无声，只有风掠芦苇的沙沙，和夕阳的余温。

她希望我叫她红，那我就叫蓝吧，我这样回答她。

她不清楚自己是怎么来到这里的，只是回过神来时，自己已经在那个飞机里面了，这架飞机会时不时的移动，她说她乘着飞机去过炽热的火山口，也去过潮湿的不知名平原，还有奇迹的沙漠，幽暗的港口，不过飞机却从未飞上天空，每当她回忆自己为何登上飞机时，模糊不清的记忆便灼痛她的大脑，让她烦躁，所以才对我的出现产生了那样过度的自我保护。她写完这些，眼睛不知看向何处，看来是有些不好意思，我笑了，然后接过本子写下，我其实有失语症，不是天生的，只是从某一时刻开始，我发现无论我想怎样表达，话语的分量都会在生活的语境中被解构，仿佛一切的一切都可以被解释，我因此变得不喜言语，在之后就是在与人的距离上产生了厚重的屏障，而演变成失语则恰恰是发现飞机的那天，我无法开口，但不代表我无法思考，我能写下，我能记录，我也能存在。

写这些时，我并不质疑她话语的真实性，毕竟世界有时就像一场梦，明知绝对的事情也不会真的到来，这个世界其实处处充满逃离它的大门，只是我们没有发现罢了。

或许是发现这些子句连不成完整的段落，我自暴自弃般的把本子轻轻合上，可她却一把将其夺走，随后睁大眼睛读了起来，这让我萌生羞意，于是站起身来，将目光投向飞机新增的涂鸦，一只小黄鸭，一只类似章鱼的人形生物，看起来这应该是她最新的杰作。

我来到机翼旁，她则在本子上卖力书写着什么，我注意到了我的涂鸦，它被保存的很好，而且它的四周好像被仔细清洗过，没有一点锈迹，机身呈现出油绿的颜色，与四周灰暗的淡绿形成反差。

肩膀传来微微重量，她把本子搭在我身上，我没有回头，就这么接过读了起来。

“如果你的存在，你的价值都要借由表达来实现，那么在你孤身一人时，这些价值又要由谁来发现呢，蓝。我们每个人都是一个圆，触碰到彼此只会相互碰撞。我们要做的不过是在生活的循环中不断完善它，让它更接近一个完美的圆。”

突然，些许呼吸声掠过耳畔，我回过头，那里什么都没有，她的身影消失无踪，而那架飞机也突兀的离开了原本属于它的空间，地上只留下一道长长的辙痕，一路向东，消失在我目光所及之处。

没来由的，我想到，或许这架飞机是在驾驶它自己，而红或许只是飞机的乘客，她并不是驾驶员，只是飞机带着她走。

可这切实发生的不可思议，可以被三言两语所诠释吗，由何种缘由，飞机出现在此，她出现在此，又因为什么，飞机可以自己行走于大地，带着她一路远行。

晚上躺在床上，我读着她留下的本子，在那些与我相遇才留下的句子之前，我见到了一些奇异的涂鸦，它们在本子上游动，是我之前在飞机上见过的涂鸦，燃烧的稻草人，章鱼生物，小黄鸭，和穿着靴子的小狗。它们栩栩如生，就好像生活在这小小世界一般，而再往前，就是她的个人旅行记录。

她乐于记录那些奇妙旅行中的见闻，那些壮丽的景色，那些不朽的奇迹，以及她的幻想。随后我发现，这架飞机或许可以穿越时空，穿越位面，在这些见闻中，有不少发生在过去的事，当然，也有发生在未来的事。随后，我呆滞了一瞬，我在本子的开头，看见了一张熟悉的照片，我没记错的话，那是我出生时拍摄的照片，母亲怀抱着一个襁褓婴儿，我睁着一只眼睛，放声哭泣。

我没来由的想起那照片的来历，据说是当时在产房的一位亲属拍摄的，可后来在酒会上谈起这事，大家却都矢口否认，最后就当时医院弄错了，不过照片还是保存了下来。

我坐了起来，随后打了通间隔几年的电话，同母亲确认了照片的来历，确实有位女性亲属在产房带着一台拍立得，记录了我的出生，可如今却已经联系不上这个人了。

我忽然发现，我的失语症好像被解除了。

那之后，我不断的核对着关于那本日志的一切，那些见闻也都在我的世界一一验证，时间也过去许多年，我还是会时不时去山的那边，看那空无一物的河畔，直到太阳落下，飞机也没再出现。

终于，日志的时间就留在了过去，我来到了未知的未来，于是我拿起笔，在那本小册子上涂涂写写，记录着自己的生活，就这样，我好像捡回了些什么，生活着，生活着，生活下去。

又是一日醒来，只是这次的阳光有些刺眼，我努力睁开双眼，映入眼帘的却是一众的医生与看护，那些往事都渐渐淡去，就好像我从未启程。

似乎是我的意识曾陷入了深度的昏迷，我的苏醒可以说是奇迹，一场可怕的事故，由我的苏醒而终。

那些梦中的记忆在随我远去，那些漫长的时光就好像起床的哈欠，使我恍惚。

没来由的，我忆起了那架飞机。

出院后回归社会的生活，就像那些不存在的道路的延申，并没有什么本质的不同，只是我剃了短发。

值得一提的是一次喧闹的聚会过后，我钻进了一个私人影院，呆坐在沙发上看着不同的影片闪过，又滞留。

我看见了一个名叫《百慕大神秘三角》的纪录片，其中讲述了一个失踪了三十年的飞机归来的故事，那个女飞行员留着和我一样的短发，而那架飞机则由黄褐色和墨绿色分割，上面还有许多古怪的小涂鸦，困意涌了上来，或许这次我又会深深睡去，而我又想起那场漫长的梦。

因为影片中那架飞机的机翼上，有我亲笔画上去的签名。

“致，红的席梦思。”