文 | 哼哼豆

“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

1.

对“查令十字街84号”，之前仅是耳闻，从未有过读的欲望，我也是个俗人，受了北京遇见西雅图之不二情书这部电影的浪漫情节影响才关注了此书。

整部书是由居纽约的嗜书如命的潦倒女作家海莲与伦敦名为“马克思与科恩书店”之间的来往信函组成。海莲受不了纽约昂贵的书店，便按照广告给这家伦敦书店写了一封信求购一些绝版图书。自此，单纯的买书寄书的买卖关系逐渐在写信回信的过程里发展成了一桩维系二十多年的友谊。海莲买书，书店经理弗兰克德尔负责寻书寄书。然后，伦敦书店的几位店员和弗兰克的妻子都加入给海莲写信的行列。海莲这边也有朋友受其所托到书店去拜访。

头几封信件似乎有点无聊，还不足吸引公交车上颠簸的我。约莫十几分钟的时候，突然鼻翼一酸，一股暖流涌上。这书是慢慢升温的啊！正像海莲与位经理弗兰克及其他店员之间的情谊。从素昧平生到相识到熟知到亲热信任如老友一般，让读者仿佛置身于那个时代，和海莲一起，交了一帮推心置腹的好朋友。

看了几篇书评，都重点刻画了海莲与弗兰克之间的“精神之爱”。但于我，至少在读第一遍之后，对这方面体会不明显。从未谋面的海莲与店员之间像老街坊一般在信件中絮叨着自己的生活琐事、家长里短，却让我倍感亲切温暖。再细想，感动我的是现在久已感受不到的人与人之间的真心和温情。酝酿许久、等待许久、漫长的信件终于落在了收信人面前，是他/她选的信封和邮票，是他/她亲手粘贴、投入邮筒，打开，是独属于他/她的笔迹，是他/她摩挲过的信纸，有他/她手指的温度，笔划的一起一落都传达着他/她独特的思想和情感。读信，仿佛就坐在他/她对面，看着他/她时而喜悦微笑，时而惆怅蹙眉，娓娓道来他/她最近的生活境况。这一切都是手写信件的妙处，而不似如今的即时通讯，“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。”

故事的结尾是遗憾的，二十年的通信过程里，海莲虽然一直念叨着要去伦敦看弗兰克和店员们，却总被突发状况所耽搁。最后，当她终于站在魂牵梦绕的查令十字街84号前时，弗兰克已去世，书店早已物是人非。

2.

薄薄一本书，想留着慢慢品，却又迫不及待的快快读，读完，情感饱涨，眼角酸涩，感慨：终于读了本好的外国书！这要大大大大的感谢译者。一本好的原著和同样好的译著之间隔着千山万水，只有高水平的译者才能自如在两者之间架起彩虹之桥，使得“天堑变通途”。而水平一般的译者最多能修个乡村小路，让你通过译著去理解原著的过程坑坑洼洼，深一脚浅一脚，艰难异常。

比如受热捧的外文小说“岛上书店”和“无声告白”，这两本书在国外还是广受好评的，但中译本读后，却是一片朦朦胧胧似是而非意犹未尽之感，完全体会不到书评盛赞的那般为哪般。其实以我读英文原版书的经验，隐约能从字里行间读出原作者的思想和情绪流向以及书所想渲染的氛围。但这是建立在读过很多本英文原著对英美文化、社会习俗、作者文风文笔有了深入了解的基础上的。所以当你产生这所谓的“国外畅销小说”到底好在哪里的疑问时，我可以负责任的告诉你，这完全是翻译的问题。去读原著，会扣你心弦，完全浸淫在作者所创造的情绪和氛围里，而读中译本就是“还可以，马马虎虎，一般吧”的感受。好的译者，第一层要书面翻译流利，第二层要深刻了解彼国彼时代的文化习俗，第三层要有非常深厚的中文语言功底，第四层需要不俗的文学文化修养与悟性，这四者缺一不可。然而，多数译者第一二项过关，第三四项不足，仅是把书用通顺的中文表达了一遍而已。

但“查令十字街84号”的译者陈建铭显然是译者中的佼佼者，仅是读他的中文，就是享受，值得来回咀嚼。性格率真大大咧咧的海莲的信件总是风趣幽默轻松调侃颇有豪侠之风，英伦绅士弗兰克又是克制严谨一丝不苟认真负责，弗兰克夫人诺拉的带着一丁丁点小醋意的家庭主妇形象，其他店员的热情、活泼、可爱，都活灵活现的跃然纸上，驻进了读者心里。它所表达的深情、温情、无奈、遗憾等情感也是经由陈建铭的文字深深感染了读者，使得读者能跨越时代和国界，或站在海莲憋仄昏暗的小房间里看她穿着邋遢的睡袍一边吸着烟一边入神的读书写作，或者来到查令街84号的书店看一丝不苟的弗兰克拂去书上面的灰尘，并细心包装好……若非译者，这种种的精妙恐怕要打个对折了。

翻译这本书的时候，陈建铭仅是台湾诚品书店的一名店员。关键字：台湾、店员，足以让很多人汗颜了吧！据悉，他是受不了改编电影“迷阵血影“这个匪夷所思荒唐之极的名字，在没跟任何出版社联系且尚未跟国外购买版权的情况下就先译出了全书，以他对出版业程序的理解，只要一个环节没配合上，所有的心血即为白工。但是这位台湾的书店店员以对此书的疯狂热爱为引，倾献了自己的热情、才华，以匠人之风给中文读者精彩的还原了此书。在他身上，仿佛看到了严谨条理的弗兰克的影子。

所以，要问问很多大陆的译者们：当你们接手某本外文书的翻译工作时，你们热爱这本书吗？支撑你们每天工作的是对此书的痴迷热爱还是交稿日期迫近的压力和交稿后到手的厚厚一摞钱呢？