民国三十一年的重庆，雾是化不开的浓墨，把南开中学的青砖教学楼染得发黑。齐邦媛抱着刚抄完的《诗经》讲义，快步穿过操场，雨丝斜斜地打在书页上，洇出一个个浅灰的圆点。转角处的玉兰树落尽了叶，枝桠像铁网般罩着铅灰色的天，她没留神，撞进一个带着风的身影里。
“小心。”一只手及时扶住她的胳膊，掌心的凉意透过薄薄的棉衣渗进来，还带着金属纽扣的硬。齐邦媛抬头，看见军帽下的脸——轮廓像被刀削过，鼻梁高挺，左颊一道浅疤从眉骨斜斜划到下颌，像片凝固的晚霞。是张大飞，父亲信里提过的空军飞行员，照片上的他还带着青涩，此刻眉眼间却凝着层化不开的霜。
“齐小姐。”他的声音低沉，像被嘉陵江的水泡过，带着点沙哑。齐邦媛突然想起他信里写的：“机舱里的噪音太大，落地后总觉得耳朵里塞着棉花。”她把讲义抱得更紧，指尖掐进纸页，那些在信里写过无数次的话，此刻全堵在喉咙里，只挤出一句“张先生好”。
他站在雨里，军装上的飞行徽记蒙着层灰，袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的衬衫。帆布包被他往身后挪了挪，掏出本烫金封面的《约翰·克利斯朵夫》，递过来时，她看见他指节上结着层薄茧，虎口处还有道新愈合的伤口。“上次信里说你在读罗曼·罗兰，”他的指尖擦过她的手背，像片羽毛落过，又猛地收回去，“顺手买的，或许你用得上。”
扉页上是他的字，笔锋刚劲，却在“邦媛小姐惠存”几个字上稍显迟疑，最后那句“愿此火不灭”，笔画深得几乎要戳破纸背。齐邦媛想起他信里写过的空战：“夜里的曳光弹像流星，只是每颗都带着死神的哨音。”她想说“你要活着回来”，话到嘴边却成了“谢谢你，我会好好读”。
雨雾更浓了，他的军靴踩过水洼，溅起的水花打湿了裤脚。走了几步又回头，帽檐下的眼睛亮得惊人：“齐小姐，别总熬夜抄书，煤油灯伤眼睛。”齐邦媛点头，看着他的背影被雾吞掉，才发现书的扉页还留着他的体温，混着淡淡的硝烟味，像他信里描述过的、长江上空的风。
往后的信果然稀了。有时是航空信，边角卷着毛，字里行间还沾着机油；有时是明信片，背面印着昆明的翠湖，正面只有寥寥数字：“今日平安，勿念。”齐邦媛把这些信按日期排好，藏在《诗经》的夹页里。她在回信里写李庄的苦：“菜里总掺着沙子，夜里听着敌机的轰鸣睡不着。”却总在末尾添一句“《克利斯朵夫》读到第四卷了，他的音乐里有光”。
民国三十四年的春天，李庄的油菜花开得正盛，黄灿灿的花海把土坯房都染亮了。齐邦媛收到一封盖着陌生邮戳的信，信封上的字迹陌生，却在看到“空军某部”时，指尖突然发起抖。信是张大飞的战友写的：三月十七日，轰炸荆门日军机场时，他的座机被三架敌机围攻，拖着黑烟坠进了长江边的芦苇荡，“他跳伞前，把所有家书都交给我，说若他不回，就寄给你”。
牛皮纸信封里，是她写给他的所有信。从民国三十年的初春到三十三年的深冬，每一封都叠得方方正正，信角没有丝毫磨损，连她随手画的小雏菊，都被他用透明纸小心翼翼地护着。最底下是张他仓促写就的便签，墨迹有些晕开，该是在机舱里写的：“邦媛，上次信里说的巨流河，我查过地图了，战后带你去看它奔流入海。若我不能归，此火便托你替我守着。”
那天的阳光穿过竹窗，落在“巨流河”三个字上，烫得她眼眶发疼。齐邦媛把脸埋进那堆信里，闻到淡淡的硝烟味，像他第一次递书时的味道，像长江上空的风，像永不熄灭的光。她忽然明白，有些牵挂从不用宣之于口——他信里没说过的“我想你”，她没说过的“等你回来”，都藏在每一页信纸的褶皱里，藏在未赴的约定里，在往后漫长的岁月里，成了她掌心永不冷却的火。
多年后，齐邦媛站在台湾的海边，看着太平洋的浪涛翻涌，像极了张大飞描述过的巨流河。她从包里掏出那本《约翰·克利斯朵夫》，扉页上的“愿此火不灭”早已褪色，却在海风里，透出温热的光。
