暮色像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩着整个大地。
“哧——”父亲划开了手中的火柴，点亮了煤油灯，刚才还是一团漆黑的窑洞，顿时笼罩在一片鹅黄色的光亮之中。
这盏煤油灯，是父亲用玻璃药瓶做成的，可以装一斤煤油。灯头是铁做的，旋在钻了孔的瓶盖口上，中间竖起一个圆形的小筒子，裹着用棉花做的灯芯，灯芯很长，一直垂到煤油灯的底部。吸足了油灯芯，用起来灯光才明亮。
父亲把煤油灯放在了炕沿上反扣着的米斗上，我和妹妹立刻拿来书本，趴在炕上，借着昏黄的灯光，开始写起作业来。母亲坐在炕头，纳起了鞋底。
父亲把装满了旱烟的烟锅头凑到煤油灯前，“吧嗒——吧嗒——”猛吸了两口，点燃烟后，坐在对面的长条凳子上，一边吸烟，一边搓草绳。
忽然，煤油灯发出“叭——叭——”的响声，灯光也暗了下来。原来是灯芯燃烧时间过长，结了灯花。母亲停下手中的针线活，用针在蚕豆似的灯光里拨了拨，一个米粒般大小的灯花掉在放煤油灯的米斗上面，灯光顿时明亮了许多。
煤油可是稀罕之物，不光价钱高，供销社里还常常断货。平时，父亲不允许浪费煤油。只要天一擦黑，全家不管大人小孩，必须上炕睡觉，睡不着也得装睡。
自从我和妹妹上学后，父亲就格外开恩，允许晚上点亮煤油灯，我们俩在灯下写作业，父母亲也借着灯光干自己手中的活儿。
秋收季节，一到晚上，父母住的主窑洞就灯火通明。
窑洞地面上，堆着一堆小山似的玉米棒子。这是一家十口人一年的口粮。
在昏暗的煤油灯下，父母和哥嫂们围坐在一起剥玉米。只见大哥拿起铁锥子，在每一个玉米棒子上戳几条口子，就扔到了一边。其他人拿起开了口子的玉米，手脚麻利地开始拨起来。剥玉米可是要有技巧的，双手分别拿着两个开了口子的玉米，放到一起使劲搓，才能剥下玉米粒。
秋收季节，正是青黄不接的时候。刚收割下来的玉米，还没有等晒干，就要剥下来，在石磨上磨成面，家家户户都等着玉米面下锅呢！
自从石油钻井队开来之后，煤油不再是稀罕之物。只要和井队的工人搞好关系，就能轻而易举地弄几斤柴油点灯。村里的许多户人家，盛放点灯油不再用瓶子，而是用罐子或者铁桶，甚至有些人家用盛水的缸存放柴油。
那时，人们没有安全防范意识，根本不了解把大量的易燃物存放在家里，容易引发火灾。直到发生了一场重大火灾事故，村里人才被警醒。
发生火灾的人家是我的堂兄三哥家，他家和我们家毗邻而居。
这场大火的罪魁祸首是存放在三哥家窑洞里的一缸柴油。三嫂的娘家侄女住在外村，家里穷得连煤油灯都点不起。她来三嫂家走亲戚，三哥和三嫂答应送她一壶柴油回去点灯。
三哥家的窑洞既住人又存放粮食，还兼作厨房，又大又深。柴油缸放在窑掌里，里面光线十分暗淡。
当时，三哥外出干活，三个孩子都不在家，家里只有三嫂和她的侄女。那侄女左手端着点燃了的煤油灯照明，右手拿着勺子从缸里往出舀油，不料她左手一抖，煤油灯“咣当”一声进了柴油缸里，“轰”地一声，整缸柴油瞬间被点燃了。慌乱中，三嫂从水缸里舀了一瓢水，倒进了正在熊熊燃烧的柴油缸里，顿时，火光四溅，整个窑洞都起了火。
姑侄俩害怕极了，连忙跑出窑洞，呼喊左邻右舍前来救火。可是，当人们闻讯赶来，哪里能来得及。只能眼睁睁地看着大火吞噬三哥家的粮食和财物。这一场大火，除了我的父亲帮他们从大火中抢出的两只木桶和一个小箱子之外，其他所有东西都化为灰烬。
父亲把我们家窑洞腾出了一孔，安顿三哥一家住了进去，左邻右舍们你家一袋粮，他家一件日常用品，这才帮他们家度过了难关。有了这次教训，人们再也不敢在窑洞里大量囤积柴油了。
自从用上了柴油点灯，点灯再也不用担心浪费灯油了。我家新买了带玻璃灯罩的煤油灯，点亮以后，屋里比原来亮堂了许多。
农闲时节，父亲和叔伯兄弟们围坐在灯火通明的窑洞里，天南海北地唠嗑。
而我，做完作业后，则双手捧着小说，坐在明亮的灯光下，潜心阅读。
从上小学三年级开始，我就开始痴迷小说。煤油奇缺时，我常常为不能看小说而苦恼，自从有了不用花钱的柴油点灯时，虽然每天都可以再灯下看书，但对我这个小说迷来说，还是不能尽兴。每当全家人熄灯睡觉之后，我就用被子蒙着头，借着手电筒微弱的光亮，看一个通宵的小说。
儿时的煤油灯散发出的鹅黄光亮，早已映照进我的生命，温暖而绵长……
