你们曾在一起吃过很多很多次饭。
秋天，桂花香起来的时候，他会去鼓楼买你爱吃的糖炒栗子，还有刚出炉的烤鸭。你们会一起喝酒，聊些不着边际的旧事和新闻。然后你们会手挽手散步，看到月亮升起来，看到月亮挂在枝头。你会在小区的健身器材上动动腰动动腿，他则会摆出架势，来几下拳脚——“我想着有一天飞檐走壁，造访你的梦境”。
当然是一起过生日。“面条。蛋糕。红酒。茶。葡萄。有些奢侈了”。
你喜欢香槟。你觉得香槟就像沉默的感情。默默发酵，不事张扬，永不改变。在轻描淡写中达成谅解和延续。
当春天来临，香椿会是最好的表达。“开水里一烫，放盐，加几滴麻油。”每每看到香椿，你会不由自主想起，他做的春天的味道。
你在心里一万遍的说，要珍惜啊要珍惜啊。很怕一转身就找不到他了。
你一直记得他说的“温暖莫移”，但你分明感觉到你们在渐渐远离。
他还是会说，空了一起吃饭。下次一起看电影。你们还会说起天气，说起某本小说，说起冬天里的一次感冒。
你觉得，过一阵子就好了。下次就好了。等春天来了就好了。
春天来了，他晒了几个菜。很精致。你分明看到了过去。
你一下子感觉到了痛。
那种颤抖的不可抑止的痛。
他说，家常菜而已。
原来你要的一辈子，在很早很早的以前，已经结束了。
20170325
