上小学三年级时，一堂语文课让我终身难忘。
“把手打开。”邓老师蹙着眉头，严肃地说。站在讲台边的我，脸憋得通红，左手握拳，反而攥得更紧了。我手心里的字，不能让老师看见。
“确定不松开？”邓老师语调里有压抑的怒火。我更害怕了，不禁把手藏到背后。这样的动作，确实让老师感到窝火。说时迟那时快，邓老师一把扯过我的左手，用手掰开我的拳头，一根一根地掰。可见我当时是多么固执的家伙。手心里的字，终归是被发现了。我承认，在上黑板默写生字时作弊了。我也在全班同学面前丢脸了。然而，我感谢邓老师，他是我的好老师。
我是在乡村小学读书启蒙的。记得那时候，学校只有一年级至三年级，有时学校只剩两位，一位是邓老师，一位是黄老师。邓老师是校长，黄老师是主任，学校的所有课程都是他们教。老师不够，就把一年级和二年级放在一个教室。老师先让二年级做练习，教完一年级，另外半节课再教二年级。我们的音乐课，就是全校同学一起在操场上练合唱。我们的美术课，我没有买过彩笔，常常用铅笔画画。我们的体育课，我不记得上了什么，但乡里的小孩补缺运动。
邓老师的语文课，我很喜欢的。那天上课，我们复习昨天学的字词，按照惯例，老师要随机抽人上黑板默写字词。全班就20几个，抽到我的概率是很大的，加上我的语文成绩一直名列前茅。我的心儿怦怦跳了起来，昨晚回家没有好好复习，课堂上临时记词，心里虚得很。庆幸，第一个被叫上去默写的不是我，而是两个男生，分在立在黑板两边，老师报了几个词语，上台的同学没有默写出来。我预感老师可能要喊我上去默写，突然，我的小心思起来了，悄悄地在手心上写几个没把握的词语。果然，邓老师喊了我和另一个女孩的名字。我们拿起粉笔，边听边写。起初几个词语，我写得很块，写完偷瞄我右边那个同学，她写得慢些，老师的目光多向黑板右边看。具体是哪个字我写不出来，实在不记得了，但当时那种做贼心虚似的，偷瞄自己手心里的小抄的情形，至今记忆犹新。那是我第一次作弊，那是一种害怕的、慌张的、小心翼翼的心理。在老狐狸似的邓老师眼里，我的这些小伎俩，怎么能躲过他灵敏而又多智慧侦查呢？
于是，就出现前面那一幕。我的手指的确被老师一根一根掰开，但我那是还更顽固，被掰开的握拳的指头还反复攥紧。最后，力量悬殊，真相大白，我确实在全班面前被揭穿了。那种被揭穿的感觉很不好，自己觉得很都丢脸。这种丢脸，当时觉得是自己和老师一起造成的，但如今想来，是自己一个人造成的。如果我提前按着老师的要求去复习，如果我做一个诚实的孩子，如果我不动歪心思，都不会发生这件事。我要感谢邓老师，让我在小的时候，知道丢面是一件不好的事情，并深深记住这样的感受。我要感谢邓老师，在我人生求学的初级阶段，知道搞学习来不得虚假，必须付出踏踏实实的努力，才能学好知识。我还要感谢邓老师，在我羞愧难当的时候，知道知错能改、不断反思才是人生最大的勇气。
一堂课上，感恩邓老师的教导，何况他教了我3年，更在乡村学校奉献了一生。我是一个80后，出生在一个物质贫乏的小山村一个交不起学费的家庭。一般来说，学生上学，学校发教材，是需要学生先缴学杂费的。每次开学，70多块的学费，家里没法及时拿出来，要么等着卖干辣椒或者卖小猪仔换钱，再交学费，很有可能要一个星期之后了。邓老师觉得我是一个爱学习，成绩优异的孩子，为我开绿灯，让我提前领书、上学。如果学校有其他孩子有辍学的想法，放学之后，邓老师和黄老师会到各个村子里去“抓人”。我们小时候把老师家访呼为“老师抓人”，因为老师们一进村，眼尖的个别学生就赶紧报信给正在玩耍的小伙伴。于是大伙儿作鸟兽散，边跑边呼喊：“邓老师来了，抓人来了！”看着老师们进了学生的家里，其他孩子一定会找个能隐蔽自己，又能偷偷看到老师的地方，观察老师的一举一动。这种对老师又爱又怕的感觉，是儿时最深刻的感受之一。邓老师作为一个乡村小学的负责人，不希望孩子们辍学，这么小就失去学习知识的机会。他总是牺牲自己的课余时间，去做家长和孩子的思想工作。要知道，邓老师的家离学校是比较晚的，邓老师骑着自行车每天早出晚归。有离老师家近的中心学校想调他去那里教书，邓老师没有走，坚守在兴砂小学，平时午饭就在学校用柴火随便做点。用邓老师常说的话讲：谁不肯来读书，我就用“鸡笼”把你提到学校来。
我读大学那年，寒假回家，听同学说，邓老师因为癌症去世了。可在这之前，我从未听说过老师生病的消息，如果能去看一看我的老师该多好。一年年过去，我工作后寒假回乡，在赶集路上的客车里见到了黄老师，那位跟邓老师合作教学的老师，也是我的启蒙老师。见黄老师的精气神十足，我特别激动，但我克制了，只笑着跟老师打招呼：“黄老师您好，我是您的学生小玉。可能你不记得我了，但我特别感谢您。”如果邓老师身体健朗，我也要跟他说：老师，我永远感谢
现在，我怀念着把自己奉献给乡村教育的邓老师。
