罗山纪·腰腰
八月十五这几天，罗山正街上百货杂陈，摊点林立，各种买卖吆喝，杂以讨价还价相互寒暄之声，直如一锅沸水；山顶的戏滩里，秦腔演员们嘶声吼唱，伴着锣鼓家伙山响，在高挂电线杆上的扩音器的助力下，几乎能掀翻了天。可真正的庄稼人，那些为家庭的未来谋划的汉子们，一般不去瞧那些热闹，他们把婆姨娃娃安顿在山顶的戏滩，找好了位置，又去正街上给准备了吃食，而后就背抄着手，低着头（罗山有老话:昂头的婆姨低头的汉。意思是婆姨们只管操持家里杂务，而男人们常常低头思谋家庭的未来），一径儿往腰腰上走——那里是罗山的骡马市。
说是“市”，其实就是一片开阔的、略有些湿软的空土地。南边靠近正街，有几家小饭铺，卖些大包子和筷子粗的饸饹面，也有几间小旅店，烧开一盘大土炕，放几床粗布被褥；北边，平日里空空荡荡，只长些顽强的蒿草。然而，一到八月十四、十五这两天，便全然不同了。罗山四近村庄，附近的延川宜川县准备调换牲口的，以及山西大宁，榆林清涧米脂等县，甚至内蒙的牲口贩子就都赶来了。风风火火，红红火火，人声马叫，安营扎寨，准备交易。是啊，上个世纪八九十年代，以农业生产为主的罗山甚至整个陕北地区，骡子驴子马可以说是一个家庭的一半劳力，甚至更多，耕地，拉磨，驾车处处离不开；另外，跟集上会，过事情，走亲戚，一头健壮、漂亮的大牲口也是一个家庭实力的体现。因此，可以这么说，山顶的戏滩满足了罗山人的精神，山底的正街充实了罗山人的日常，而这半山的腰腰的骡马市却预示着罗山人的未来。也可以这么说吧，正街是罗山人的筋肉，戏滩是罗山人的思想，而腰腰正是罗山人的骨头。
远远地，就闻到一股子热烘烘的、混杂着干草、牲口粪便与土地泥腥气的味儿。这味儿在庄稼人看来并不讨厌，反而有些厚实，劲道，亲切。这股子味儿，似乎有某种力量，更加吸引得庄稼汉们加快了脚步。走近了，先入眼的是那一片攒动着的、或棕或黑或灰的脊背，在秋日明净却已不太灼人的太阳底下，油光水滑地闪着。驴子、骡子、马，挨挨挤挤地站着，喷着响鼻，偶尔不耐烦地刨一下蹄子，扬起一小股干燥的尘烟。而尘烟里，是更多的攒动着的黑的白的花白的人头。
这里的声响也特别。如果说山顶戏滩里喧哗是嘹亮的、炸开的，是在土地上受了一年苦的农人们精神放松后吁出的一口长长的气，透露着满满的痛快；而这里的喧哗却是低沉的，浑厚的，像地底下传来的阵阵闷雷，暗暗显示着蓬勃的力量。在朴实的专注于土地的罗山汉子们心里，每年八月十五的腰腰，大概就是世间最有吸引力的地方了。事实确是如此:他们可能不知道谁家婆姨的娘家是哪里的，但一定清楚谁家大牲口的来龙去脉。三天或五天的交流会，他们可能没有看完一场秦腔戏，他们可能没有完整地逛一次正街，但腰腰骡马市的每一次交易都不会少了他们的见证。听着吧，看着吧。牲口粗重的喘息，喉咙里“咕噜咕噜”的动静，铁掌磕碰的脆响，混着主家与买家们压低了嗓音、却又字字用力的交谈。“你看看这牙口，年轻着哩！”“你摸摸这腿腱！瓷实哩！”“我一手调出来的！没嘛哒！”话语短促，实在，没有半句虚的。是啊，买卖牲口，不比别的日杂小件，可以将就将就，是不能有半点虚的。对于这些普通的受苦人家，买卖牲口，实在是大事件，不仅是买卖力气，脚程，更是在买卖一个家庭的小半个江山以及未来三五年的发展，或者更多。总之，牲口买卖，无论买家卖家，谁也不会掉以轻心。
人就在这些牲口中间穿行。买主不说话，只拿眼瞧。那眼像刷子，从牲口的耳朵梢一直刷到尾巴根，刷得仔仔细细。看毛色是否匀净，看眼神是否清亮，看四条腿站得是否周正，是否像四根柱子。那眼又像透视仪，穿过皮毛，凝视着深处的筋骨和五脏六腑，判断着是否有毛病与暗疾。同时，内心里也暗暗估摸着价钱以及自己的口袋。看得差不多了，才慢慢踱过去，伸出手，不碰别处，先摸那牲口的脖子、肩胛。手心是温热的，带着汗，也带着庄稼人特有的、一种近乎本能的评判。牲口也似乎明白，乖觉的，便一动不动，只拿温顺的大眼回望着；性子躁些的，便刨刨蹄子，扭一扭脖颈。当然这一刨，这一扭，或许就刨掉了扭掉了几分价钱。主人往往会不由自主地轻轻“吁——”一声。
卖主呢，也不多话，只把缰绳松松地挽在手里，任人看，任人摸。但他心里有本账，眼风也利。他看得出谁是真心要买，谁只是来“看看热闹，摸摸行情”。遇到那实心买家或真正内行的，他的眼神才会活泛起来，嘴角也牵出一丝不易察觉的笑。他会递过一根卷好的烟，两人就蹲在牲口旁边，对着火，慢慢地吸。一口。两口。三口。烟雾缭绕起来后，话才从烟雾里透出来，三句两句，讲的却尽是这牲口的好处，不浮夸，不自擂，言语口气活像在介绍自家一个敦厚的子侄。“是我亲手调的，耕地不含糊。”“脾气绵，半大孩子都使得。”嘴头伶俐的，还会简短地讲一两个关于自家牲口的小小事例。
价钱是在袖筒里或衣襟下捏的。罗山人不屑于明面上说银钱，习惯于这种叫做捏码子的方式。把手藏在袖筒里或衣襟下，用手指代表着各自可以接受的价码，简单，直接，还隐蔽。有时是买卖双方直接上手，有时通过牙子（即中间人），无论如何，都是两人的手缩在袖中或衣襟下，指尖碰着指尖，你捏一个数字，我捏一个数字，嘴里配合着“高了，低了”的话语。几个回合，成了，便点点头；不成，手撤回来，也不恼，拍拍裤子的上的土，站起身，还是那副憨厚的笑模样。罗山人说，买卖不成，情谊在哩。世间之事，天大地大，没有人与人的情谊大么。
这当口，市东头却有个小小的僵局。卖主是老井村人，五十来岁的赵老汉。黑红脸膛的赵老汉，牵着匹六岁口的大青骡。骡子生得实在周正，骨架匀停，毛皮像匹青缎子，在太阳下隐隐闪光。经年与牲口为伴的庄稼汉们，一眼就可以看出赵老汉平日对骡子的爱护，除了刷净皮毛，这骡子明显的是没少贴玉米黑豆。然而，围看的人多，啧啧称好的也多，可就是没人上前捏码子。老赵只是闷头抽他的烟杆。
有个精瘦的老者，戴着顶旧草帽，脖子黑红，在这骡子旁边转来转去，转去转来，站起蹲下，蹲下站起，足足瞧了够一袋烟的工夫。然后，他踱过去，不声不响，翻开嘴唇，看看牙口，伸手摸了摸骡子的耳朵根，用手指轻轻地挠了挠，又顺着脖颈一直捋到腰背。突然，他的手停在骡子左前腿的关节上方，极轻地按了按。那青骡的皮肉几不可察地微微一颤，同时打了两个响鼻。老者收回手，撩起自己的旧草帽，擦了擦额头上并不存在的汗，淡淡地对老赵说：“老哥，这骡子，蹄力是没得说。脾性也好着哩。只是这左前膀子，阴雨天……怕是不大舒坦吧？”
老赵的烟杆停在嘴边，抬眼看了看老者，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，旋即
又黯下去。他长长地吐出一口烟，点了点头，声音有点儿哑：“嗯。不瞒你老兄弟哩。前年拉车，崴过一下。平日里不碍事，就是赶上连阴雨，早起上套时，得先牵着慢慢踅摸踅摸，走热了，就没问题。”
旁边有人听见，便悄悄往后挪了半步。老者却拉着老赵蹲了下来，就蹲在骡子旁边，卷了根烟，递给老赵，自己也点上一根。两人默默地吸着。烟头火红，烟雾缭绕。过了半晌，老者问：“打算卖多少？”老赵说了个数，比好骡子的市价低了一成。老者听了，摇摇头，把手探到老赵衣襟下捏了个数，比老赵说的还低一成。他抬头看着老赵：“这个数，我牵走。不是我压价。我是西塬石佛村的，你知道，西塬土口松，不比你东塬胶泥地，土口紧。这骡子，到我那儿，我也不舍得再让它下坡负重了。你要的价，那是它能干重活的价，可它……不该再干那些了。”
老赵愣住了，拿着烟杆的手有些抖。他看着眼前这个陌生的老者，又回头看了看那匹安静的大青骡。骡子默默的，大眼睛里，温顺地映着两个小小的人影。老赵忽然觉得鼻子有点堵。他猛吸了两口烟，把烟蒂摁灭在土里，伸出手：“老哥，就照你说的吧。这骡子是个驮江山的，到你槽头了，你……你好待它。”
老者站起身，拍拍土，从怀里掏出钱，仔细数了，递过去。他没去接缰绳，却先伸出手，又摸了摸那青骡方才微微发颤的地方，像安慰一个老相识。然后，他才牵过缰绳，轻轻说了声：“走，咱们回家。”青骡子像是听懂了，回头看了看老赵，鼻子里“突突”了两声，回转头，顺从地跟着老者，嘚嘚地走了。老赵站在原地，一直望到那一人一骡的影子，消失在腰腰尽头那片金色的光里。他觉着心里空了一点，却又觉着也踏实了一点。
