故乡二十年之童年的搂草时光

        今天刷抖音时，指尖划过无数热闹的短视频，一则画面朴素的片段却突然让我停住了滑动的手指。视频里，一位农村大嫂头扎蓝布方巾，在苍茫的草原上迎着寒风拖动着一把大大的铁耙子。铁丝铸就的耙齿上挂着鼓鼓囊囊的干草，耙子一侧还特意加装了一个木质耙托子——那是为了能多搂些草，避免中途“卸货”耽误功夫，是庄稼人在长期劳动中琢磨出的实用门道。大嫂的动作娴熟流畅，弯腰、拖拽、翻堆，每一个姿势都透着与土地相依的默契，仿佛那把沉重的铁耙子不是负担，而是与她身体相连的一部分。

        寒风卷起她额前的碎发，枯草在耙齿下簌簌作响，这熟悉的场景像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，将我带回了遥远的童年时光。记忆里，我也曾是那个跟在爸爸妈妈身后，踮着脚尖、拖着小耙子帮忙搂草的小不点儿。穷人的孩子早当家，那时的我力气不大，胳膊还没耙杆粗，却也总想着为家里多分担一点儿，哪怕只是费劲地搂起一小把干草，小心翼翼地添到爸妈的草堆上，心里也会涌起一股难以言喻的满足与快乐。

来自网络

        那是20世纪80年代末的故乡，地处北方塞外，冬天来得早且格外漫长。村里的家家户户都没有煤，更谈不上锅炉暖气，过冬全凭灶膛里的柴火和土坯炕的温度。秋收过后，田野里的庄稼被收割殆尽，那片位于老家南面、与老哈河接壤的无边草甸，只剩下枯黄的杂草在寒风中瑟缩，这些看似无用的杂草，却是家家户户过冬的“救命草”——它们是烧火做饭的引柴，是煨热土炕的燃料，是抵御严寒的底气。所以每当秋风刮过，田埂泛白，大人们就会扛起镰刀、背上搂草耙子，纷纷涌向田间地头、河湾草甸，趁着天还没太冷，抓紧时间储备过冬的柴火。

        那时的我们，没有精致的玩具，没有琳琅满目的娱乐设施，大自然就是最好的游乐场，而搂草这项看似枯燥的劳动，便成了童年里最深刻、最难忘的记忆之一。假期里，每当夕阳西下，余晖把草甸染成温暖的橘红色，妈妈会快步走到我身边，小心翼翼地帮我卸下背上沉甸甸的草捆，粗糙的手掌轻轻摩挲着我被勒红的肩膀，眼里满是心疼。而我尽管浑身酸痛，手脚冻得发麻，看着身边堆起的一小垛干草，想到这些草能让家里的炕更热、让饭菜更快煮熟，心中就会被满满的收获喜悦填满，所有的疲惫都烟消云散。

        在《平凡的世界》里，孙少平啃着黑馍，在雨雪中挣扎求学的日子，映照出一代人的艰辛。而在我的世界里，那迎着西北风，在冰封的草甸上搂草的经历，同样是我童年最深刻的烙印。它不像书里写得那么宏大，却同样充满了生活的质感和生命的力量。

来自网络

        我家南面的土坎下，与老哈河之间隔着一大片广袤的草甸，夏天是我们放猪玩耍的宝地，秋后寒冬那更是我们童年搂草的主要阵地。至今想来，那些寒风凛冽的冬日场景仍清晰如昨，仿佛就发生在昨天。那时的我才七八岁，身形单薄得像一棵刚栽下的小树苗，站在空旷的草甸上，仿佛随时会被狂风卷走。爸爸特意为我打造了一把小耙子，比大人们用的铁耙子小了一圈，耙齿也更细一些，重量刚好能让我勉强拖动——即便如此，对那时的我来说，这把耙子依旧算得上“沉重”，与视频里大嫂那把威风凛凛的大耙子相比，简直是“小儿科”，但它却承载了我童年里最真切的劳动记忆。

        冬日的草甸，是一片被寒冷统治的世界。天地间仿佛被一层厚厚的冰冷纱幕严严实实地包裹着，肃杀的气息弥漫在每一个角落。西北风像一头挣脱了缰绳的狂躁猛兽，在草甸上肆意咆哮、狂奔，裹挟着干枯的玉米叶、碎草屑，卷起地上的浮土，打着旋儿直奔东南方向——那里是老哈河，冬日里的河面早已结上厚厚的冰层，白雪覆盖在冰面上，反射着耀眼的白光，刺得人睁不开眼睛。

        每一阵呼啸而过的寒风，都如同一把把锋利的刀刃，无情地割在我的脸颊上，生疼生疼的，久而久之，脸颊便冻得通红发紫，麻木得失去了知觉。我头上戴着家里传下来的狗皮帽子，毛茸茸的帽檐能遮住额头和耳朵，下巴颏子上系着帽子的带子，勒得紧紧的，生怕寒风从领口灌进去。手上是粗布做的“手闷子”，中间用一根带子连着，可以挎在脖子上，防止丢失。身上穿的是妈妈亲手缝的棉袄棉裤，棉花填得很足，看起来鼓鼓囊囊的，可那时家里穷，根本买不起秋衣秋裤做内衬，棉袄棉裤直接贴在皮肤上，又沉又硬。寒风总能找到缝隙，顺着袖筒、裤筒嗖嗖地钻进去，贴着皮肤游走，让浑身的汗毛都竖起来，那厚厚的棉袄棉裤在凛冽的寒风中，竟脆弱得如同一张薄纸，根本抵挡不住汹涌而来的刺骨寒意。  

        脚下的土地早已被冻得邦邦硬，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛稍一用力就会裂开。我肩扛着带木托子的小耙子，每迈出一步都格外艰难，刺骨的寒冷从脚底顺着脚掌迅速蔓延至全身，冻得我浑身瑟瑟发抖，牙齿也忍不住打颤，发出“咯咯”的声响。但我不敢停下脚步，一旦停下来，寒气就会像潮水般将我彻底吞没，只能咬着牙，一步一步蹒跚地在草甸上挪动，寻找着那些还没被人搂过的枯草。   

        我紧紧地握住肩头卡住耙杆的木托子，指节因为用力而发白，侧过脸躲避着迎面而来的寒风，脖筋因用力抵抗风力而微微凸起。寒风不停地灌进我的袖口和领口，“手闷子”里双手很快就被冻得通红肿胀，原本就已经裂口的虎口，在寒风的侵袭和耙杆的摩擦下，又痛又痒，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬，钻心的疼。可我不敢松开手，一旦松开，小耙子就会被狂风卷走，只能硬生生忍着，把所有的注意力都集中在“多搂些草”这个坚定的信念上。

        在那片枯黄的草甸上，我小小的身影显得那么孤独与渺小。四周空旷寂静，除了寒风的呼啸声、耙子划过草地的“沙沙”声，再也听不到其他声响。放眼望去，是无边无际的枯黄，草甸上的杂草都被冻得僵硬，低垂着脑袋，仿佛在承受着寒冬的酷刑。村西林子的树木褪去了所有的叶子，光秃秃的枝干在寒风中相互碰撞、摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在低诉着这冬日的艰难与苦涩，又像是在为孤独劳作的人们伴奏。

       搂草看似简单，实则充满了挑战。我拖着小耙子在草甸上来回走动，耙齿划过地面，将散落的枯草一点点聚拢起来。可寒风总是在捣乱，刚搂到一起的草堆，一阵风刮过就散了架，不得不重新再来。有时候，耙齿会被地里残留的玉米根、杂草根缠住，我得蹲下身，用冻得僵硬的手指一点点去掰、去扯，手指被划破了也浑然不觉，只想着赶紧把耙子弄出来，继续搂草。

        有一次，我看到远处有一丛长得格外茂密的枯草，心里一阵欢喜，加快脚步跑了过去。没想到脚下的地面结着一层薄薄的冰，我一不留神就滑倒了，小耙子也甩了出去，耙齿插进了冻土里。我重重地摔在冰面上，后背被硌得生疼，眼泪瞬间涌了上来，不是因为疼，而是因为委屈和无助。寒风依旧在耳边咆哮，看着散落的耙子和远处空荡荡的草甸，我真想哭着跑回家。可转念一想，爸爸妈妈还在不远处的草甸上辛苦劳作，他们的身影比我高大，却也同样在寒风中瑟瑟发抖，他们能坚持，我为什么不能？

        我咬了咬嘴唇，硬生生把眼泪憋了回去，挣扎着从冰面上爬起来，冻得麻木的膝盖隐隐作痛。我一步步挪到耙子旁边，双手抓住耙杆，用尽全身力气才把它从冻土里拔出来。拍了拍身上的泥土和碎冰，我又重新拿起耙子，朝着那丛枯草走去，这一次，我走得格外小心，终于把那丛枯草成功搂了起来，堆成了一个小小的草垛。看着自己的成果，刚才的委屈和无助一扫而空，心里充满了战胜困难的自豪感。

       搂草的技巧，也在这种重复中慢慢领悟。不能太轻，轻了搂不起草；不能太重，重了耙齿容易卡在土里，或者挂上隐藏的草根、石块，震得手臂发麻。要学会借力，利用身体前倾后仰的惯性，带动耙子。要学会观察，哪一片的草长得厚实，哪一片的地势平坦容易发力。

        太阳渐渐西斜，光线变得柔和起来，原本刺眼的阳光也带上了一丝暖意。我已经在草甸上劳作了半天，身上的棉袄被汗水浸湿，又被寒风冻干，变得硬邦邦的，贴在身上很不舒服。双手冻得几乎失去了知觉，脸颊也麻木得厉害，但身边的草堆却越来越高，从一开始的一小把，变成了一摞摞整齐的草捆。 

        远处传来了妈妈的呼喊声：“老小子，该回家了！”我抬起头，看见爸爸妈妈正扛着大大的草捆朝我走来，他们的身影在夕阳的映照下被拉得很长，脸上满是疲惫，却带着欣慰的笑容。爸爸接过我手里的小耙子，妈妈则小心翼翼地帮我卸下背上的草捆——那草捆对我来说格外沉重，勒得肩膀生疼，可我却舍不得放下。妈妈用粗糙的手掌揉着我的肩膀，心疼地说：“看这勒的，下次少搂点，别累着。”我摇摇头，笑着说：“妈，我不累，这些草够咱们烧好几天炕了！”

        回家的路上，我跟在爸爸妈妈身后，脚步虽然沉重，心里却无比踏实。夕阳把我们的影子拉得很长，三个身影在枯黄的草甸上缓缓移动，构成了一幅最温暖的画面。寒风依旧吹着，但我却觉得没那么冷了，因为身上扛着收获的草捆，心里装着为家里分忧的喜悦。

       回到家，爸爸把草捆整齐地堆在院墙角，码得像一座小小的草山。妈妈则赶紧烧火做饭，灶膛里添上我搂回来的干草，“噼啪”作响，火苗很快就蹿了起来，温暖的火光映红了妈妈的脸颊。不一会儿，土坯炕就热了起来，屋里也渐渐暖和了。一家人围坐在炕边，吃着简单的饭菜，谈论着今天搂草的收成，看着窗外渐渐暗下来的天色，感受着屋里的温暖，那种踏实与幸福，是如今再优越的生活也无法替代的。

        时光匆匆，如白驹过隙，转眼间几十年过去了，我早已告别了那段在寒风中搂草的童年岁月。如今，生活条件日益优越，家家户户都通了暖气、用上了天然气，再也不用在冰天雪地里为了几捆柴火而奔波劳碌。城市里的冬天温暖舒适，可我却常常想起童年时那热乎乎的土坯炕，想起草甸上凛冽的寒风，想起搂草时的艰辛与喜悦。   

        几次回到老家，我特意带着孩子去了曾经搂草的那片草甸。如今，这里已经焕然一新，曾经的枯黄草甸变成了一望无际的玉米地，机械化收割的痕迹清晰可见，彻底掩盖了过去的一切。孩子好奇地围在我身边，睁着大大的眼睛，听我讲述着童年时在寒风中搂草的故事，眼中满是惊讶与好奇，或许他永远无法理解，为什么爸爸会对那段看似艰苦的岁月如此怀念。 

       那一刻，时光仿佛倒流，我仿佛又看到了当年那个小小的自己，穿着鼓鼓囊囊的棉袄，拖着小耙子，在寒风中努力坚持、勇敢前行的模样。我蹲下身，抚摸着脚下的土地，泥土的气息依旧熟悉，只是再也找不到当年的玉米根和枯草，再也听不到寒风中耙子划过草地的沙沙声。

        那段童年的搂草经历，虽然充满了艰辛与苦涩，却像一个生活的大熔炉，练就了我坚韧不拔的品质。它让我深刻地明白，生活中难免会遭遇各种艰难困苦，但只要我们怀揣着坚定的信念，拥有不屈的意志，就一定能够战胜困难，迎来属于自己的那片阳光。它也让我懂得了劳动的价值，懂得了为家人分担的快乐，更懂得了珍惜如今的幸福生活。

        童年的搂草时光，是我生命中一段珍贵记忆。它承载着我的成长足迹，见证了我的蜕变与坚强，更凝聚着浓浓的亲情与对故乡的眷恋。那些在寒风中度过的日子，那些在劳动中收获的喜悦，那些与家人相依相伴的温暖，早已深深地烙印在我的灵魂深处，成为我心中最温暖、最难忘的回忆。

        在未来的人生道路上，这段回忆将如同璀璨的星辰，照亮我前行的每一步，给予我勇气和力量，让我无论面对多大的风雨，都能坚定地向前走，永不放弃。而那片曾经的草甸，那段艰辛却充实的搂草时光，也将永远留在我的记忆里，成为我心中最柔软的牵挂，提醒着我不忘初心、不忘故乡，不忘那段在劳动中绽放光彩的童年岁月。