一九九三年的秋风里，我背着打着补丁的帆布提包，踩着故乡凹凸不平的黄土路离开村子，去外地读书了。后来毕业工作便彻底扎根在了异乡，回故乡的日子一年到头也屈指可数。可无论走多远，故乡的乡音、乡情，还有那些面孔熟悉的乡里乡亲，总像一根无形的线，牢牢系在我心头。许是年少时的记忆太过深刻，那些声音、那些场景，早已刻进了骨子里，成了生命中最温暖的底色。
每次踏上归途，走进那片熟悉的土地，浓浓的乡音乡情便扑面而来，裹着泥土与草木的气息，无处不在。村间小路上，顽童们追逐嬉闹的笑声清脆响亮，惊飞了屋檐下栖息的麻雀；村头的大柳树下，老乡们蹲在田埂上，望着眼前一望无际的金黄色庄稼地，眉眼间满是对收成的期盼，嘴里念叨着“今年雨水匀，稻穗子实诚，定是个好年成”；邻里姑嫂们凑在自家门口，一边择着手里的青菜，一边说着稍显粗俗却满是烟火气的玩笑家常，偶尔传来一阵爽朗的笑声，震得院墙上的狗尾巴草轻轻摇晃；甚至从哪家大门里窜出的大黄狗，对着陌生人汪汪狂吠几声，那叫声里都带着几分亲切，仿佛在提醒你，回到这里就回到了家。这些声音编织成一张网，把我牢牢地网在故乡的情怀里。
拍摄
故乡那淳朴的村风一直是我引以为傲的。和外人谈起家乡，那些关于乡情的桩桩件件，我总是滔滔不绝。村里家家户户都是低矮的土墙，院墙大多斑驳破旧，却都敞开着大门，仿佛随时欢迎邻里串门。夜里也不用关大门，也不用担心丢东西；路上捡到别人遗落的物件，总会想方设法送回主人手里。古人说的“夜不闭户、路不拾遗”，说的大抵就是我故乡的模样吧。
如今回想起来，童年的幸福其实是一种平淡里的安稳。夕阳西下时，余晖像一层柔软的金纱，轻轻扑洒在小小的村落上，把土坯房的屋顶、村口的大柳树、田埂上的野草都染成了温暖的橘红色。牧人赶着牛羊从村前的草甸归来，牛羊们迈着悠闲的步子，“哞儿哞儿”“咩咩”的叫声此起彼伏，慢慢踱进村边的围栏里；晚归的老乡裤管高高卷起，沾满了泥土，肩上扛着磨得发亮的铁锹，脸上虽带着劳作后的疲惫，却也藏着满满的笑意，想必是今日的农活顺风顺水。炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，在村子上空汇聚成一片淡淡的云雾，空气中弥漫着饭菜的香味和柴火的烟火气，那是故乡最动人的味道。
平淡的农村生活，大多时候都波澜不惊，像村前那条缓缓流淌的小河沟，日复一日，静静向前。但总有一些时候，比如某一家盖房搭屋，这可以算是村里的大事件，就会在寂静的小村里掀起一点点涟漪。那是因为，村里又有人家要“帮工”了。帮工，顾名思义，就是白白帮别人家干活，分文不取。或许有人会觉得不可思议：“哪有人愿意白白帮人干活呀？”可在我的童年记忆里，村里这样的人随处可见，他们就是我最亲的乡里乡亲。
那年夏天雨水格外多，我家房西的院墙本就因常年风蚀，加上我们这些半大孩子总爱爬上爬下，早已变得豁牙露齿了。因为我家也是村西第一家，这破旧的院墙倒还成了村里一道“残破的风景”。爸爸看着摇摇欲坠的院墙，终于下定决心：“放倒重打，不然冬天的西风刮进来，屋里都得结冰。”其实这院墙，说是挡君子不挡小人，可在北方的寒冬里，能阻挡一下呼啸的西北风，也算是尽了本分。而这院墙的重修，说起来还真有我和小伙伴们的一份“功劳”——若不是我们总在墙头上折腾，它也不会坏得这么快。
自己拍摄
动工那天一大早，天刚蒙蒙亮，妈妈就忙活起来了。她挎着竹篮，钻进自家菜园，摘了满满一篮青菜：翠绿的豆角、鲜嫩的芹菜、紫莹莹的茄子、红彤彤的辣椒，还有几大把用来蘸酱的大葱叶。回到院子里，妈妈在井边蹲下身，把这些青菜洗了一遍又一遍，井水冰凉，浸得她的手微微发红。
“妈，咱家要来客吗？”我好奇地问。
“不是，咱家要打院墙，得找人帮着干活，干完活得留大家吃饭啊！”母亲直起腰，用围裙擦着手。
我这才想起爸爸前几天说的话。赶紧走到西墙根下一看，原来残破的墙栅子已经被事先放倒，地上泼了水，干土浸湿后变成湿润了，散发出泥土特有的腥气。事先从邻居家借来的四块墙板和两架墙梯子，早已归拢在墙边，四根小拇指粗细的麻绳和一个沉甸甸的石磙子也都各就各位，一切都准备就绪，就等乡亲们来帮忙了。
故乡本地很少有红砖，即便有普通家庭也用不起，更别说昂贵的混凝土了。我们周边最不缺的就是黄土，所以修建围墙几乎100%都是用黄土。说起来也奇怪，或许是家乡的土质特殊，黏性大，用黄土打出来的墙，等完全干燥后，竟也坚硬如石，十分结实。最后再在板打的墙头上，用麦草和（huó）泥垛一个“帽子”，就能抵御风蚀雨淋，坚固的能撑上十几二十年。
没过多久，自家的几位叔叔就来了。他们刚喝罢早饭的浓茶，手里捏着旱烟卷或是握着旱烟袋，精神头十足。一到场地，大家便自然地散开，各寻营生：年轻力壮的叔叔拿起铁锹，开始挖槽子、清墙基；年纪稍长的四叔则和爸爸一起，合力立起墙板；还有人负责给墙板填土、找平……大家分工明确，按部就班地行动起来，不用谁特意指挥，一切都默契十足。
来自网络
说到打院墙，就不得不提“砸磙子”这道工序。为了让墙体牢固，夯实打牢基础是必然的。可我们这儿既没有石头垒墙基，也没有混凝土浇筑地基，怎么办？乡亲们有的是最原始也最有效的办法——用石磙子把墙基密密实实地砸上几遍，夯实了就行。这个石磙子，其实就是一个圆圆的石球，两边各凿出一个小坑当作把手，看起来简单，使用起来却是力气与技术的完美结合，不是一般人能驾驭的。
网络没找到石磙 来自网络
抡石磙子这个重活儿，老叔定是首当其冲。他身强力壮，是村里出了名的“大力士”。只见老叔双手紧紧抠住石磙子两边的小坑，深吸一口气，臂膀上的肌肉高高隆起，伴随着口里发出“嘶——”的一声发力声，硬生生把沉甸甸的石磙子抡过头顶，然后猛地用力向下抡，石磙子便“咚”的一声，结结实实地砸在地上，半个石磙子都陷进了湿润的泥土里。他一下一下地抡着石磙子，动作有力而沉稳，不一会儿，墙基上就遍布了一排排密密的小坑，泥土被夯实得紧紧的。汗水顺着老叔黝黑的脸颊淌了下来，浸湿了他的粗布短衫，可他脸上却带着爽朗的笑容，丝毫不见疲惫，间歇中偶尔撩起布衫大襟揩一下快流进眼睛的汗水。
干活间隙，老叔总忘不了和我开玩笑。他一边喘着粗气，一边擦着汗，朝我招招手：“小子，过来，你也来试一试，练练力气。”我那时正是天不怕地不怕的年纪，毛头小子不知天高地厚，当即拍着胸脯应道：“试试就试试！”丝毫没有认怂。我走到石磙子面前，学着老叔的样子，在手心里吐了口唾沫，搓了搓，然后弯腰撅腚，双手紧紧抠住石磙子两头的小坑，腰腹用力，双手猛地一抡——可那石磙子却像生了根似的，纹丝未动。我情急之下再加力气，双手却不小心从坑眼里滑了出来，重心不稳，扑通一声，结结实实地摔了个腚墩儿，四脚朝天。
周围干活的乡亲们见状，都忍不住哄笑起来，笑声在院子里回荡。我尴尬地爬起来，拍了拍后脑勺上沾着的黄土，脸颊涨得通红，不好意思地退到了一边，心里又羞又恼，却也暗暗佩服老叔的力气。现在回想起来，那时的窘迫里也藏着最纯粹的快乐。
乡亲们的哄笑声，恰好拉住了过路后趟街儿的李春二叔。他本是要去村东头办事，看到我家院子里热闹的景象，知道是在打院墙，便停下了脚步，笑着凑过来说：“正好我没事，我来抡一阵子，替替你老叔。”家里大人们连忙客气道：“你快忙你的去吧，我们这儿人够，活儿不重。”二叔却不多言，直接撸起袖子，走到石磙子旁，接替老叔干了起来。他抡石磙子的动作不如老叔迅猛，却也沉稳有力，一下一下，砸得很扎实。
不一会儿，后院的邢家大哥也闻讯赶来了，还有周边的几个乡亲，路过时看到我家打院墙，都主动停下来帮忙，有的拿起铁锹填土，有的帮忙扶着墙板，原本冷清的院子一下子变得热闹起来。李春二叔一边抡着石磙子，一边开玩笑地对我说：“小子，不用给我们准备别的好东西，只要打二斤散酒，管够就行。”旁边的人听了，都跟着起哄：“那还不好说，酒管够，就怕你喝多了找不着回家的道儿！”院子里又是一阵欢快的笑声，干活的疲惫仿佛也在这笑声中消散了不少。
年纪稍长的乡亲们在下面挖土、往墙板里填土、找平；年轻力壮的则爬上墙板，抡着石磙子夯实泥土。干活的间隙，大家总不忘开玩笑、斗嘴，气氛热闹又融洽。
“你看李春，才抡了几下子，就四鼻子汗流的，真完蛋——”邢家大哥擦了擦汗，故意逗李春二叔。
李春二叔不服气地回嘴：“别光说我，咱俩比比，一人抡30下，谁先歇菜，中午就不许吃饭！”
话音刚落，哄笑声就响了起来。两人还真较上了劲，一前一后抡起了石磙子，谁也不肯认输。其实大家都知道，这并不是真的要比出个高下，只是在玩笑中打发时间，忘记干活的疲劳罢了。阳光下，他们黝黑的脸庞上满是汗水，笑容却比阳光还要灿烂。
打院墙的墙板是特制的长方形木板，四块墙板上下两块叠放着，用绳子紧紧捆着，夹在墙梯子上。等墙板里装满了湿润的黄土，用工具夯实后，就撤掉下面的两块墙板，再把它们放到上面，继续填土、夯实。一般来说，院墙有四层墙板高就足够了。站在高高的墙头上抡石磙子，既是体力活，也是技术活——力气小了夯不结实，力气太大又容易把墙板砸坏，甚至可能把刚砌好的墙砸倒。我就听村里人说过，有个小伙子力气太大，一磙子下去，把快要完工的墙给砸倒了，成了村里流传许久的笑料。
来自网络
由于年纪小、力气有限，我帮不上什么大忙，只能在墙下边边角角的地方，往墙板里扔几锹土，或者帮着递递工具。偶尔，四叔会让我帮忙撤换墙板，我抱着方木墙板的一头，使出全身力气，憋得满脸通红，才勉强能把墙板挪开。等墙板越搭越高，我就只能望墙兴叹了，站在下面，眼巴巴地看着大人们在墙头上忙碌，心里既羡慕又佩服。
在乡亲们的欢声笑语中，四块墙板长的院墙不知不觉就打完了。夕阳西下，余晖再次洒满院子，把新打的院墙染成了金黄色，看起来结实又整齐。爸爸擦了擦汗，笑着招呼乡邻们：“大家都累够呛了，快上屋洗手吃饭！”
其中两位乡亲，说啥也不肯留下，嘴里念叨着“家里还有活儿没干完，得赶紧回去”，推三推四地就走了，一口饭也没吃。留下的几位，也只是简单吃了顿家常饭——桌子上摆的，都是妈妈从自家菜园里摘的青菜，用过年熬油剩下的油脂腊炒的，没有一点鲜肉。那时村里没有冰箱，不到过年杀猪，平日里根本吃不上鲜肉，这已经是家里能拿出的最好的饭菜了。我从村口的张家小卖店打来的散白酒，倒在蓝杠酒壶里分在桌上，乡亲们就着大葱蘸酱，划着拳，喝得不亦乐乎，直到酒足饭饱，才各自踉跄着散去，脸上都带着满足的笑容。
一切都来得那么自然，走得也那么自然。说是刻意帮忙，其实更像是一种习惯，一种本能。在那个年代的故乡，谁家有活计，只要被乡亲们看到了，大多都会很自然地出手帮忙，从来不会计较有没有工钱。要是方便就在东家吃几口便饭；要是家里活儿忙，干完活就直接走了，从不拖泥带水。大家也都不在意主家饭菜的优劣，有啥吃啥，一切顺其自然，心里只想着能帮衬一把就好。
打院墙这件事，只是我童年记忆里的一个小小片段，像一片飘落的叶子，藏在岁月的长河里。我还记得，在那个物资匮乏的年代，村里要是谁家盖房打地基、上梁、上笆泥这些需要大量人手的大活计，只要主家跟村长说一声，村长就会打开村里的大喇叭，对着全村喊几遍：“全体村民注意啦，***家今天盖房上笆泥，没事的都去帮工啊——”话音刚落，不一会儿，就会从村子街道的各个方向，陆续走出来许多人，聚集到这家来帮忙，少则十几人，多则二三十个劳力。大家分工合作，泼水和泥的、上泥抹房的、递工具的，有条不紊，只一阵子工夫，一个大活计就干完了。东家也会尽自己最大的能力，准备上一顿丰盛的农家大席——其实也无非是多炒几个菜，多买几斤散酒，但在那时，已经是很奢侈的待遇了。乡亲们酒足饭饱后，就各自散去，没有一句怨言，也没有一丝索取。帮工，就这样联结着街坊四邻，也联结着乡亲们之间最纯粹、最美好的情感。
村里的老人们常说：“人活着，总得有点儿人情味儿。山不亲水亲，人不亲土还亲呢！”乡里乡亲们住在同一个村子里，喝着同一口井里的水，踩着同一片土地，那流淌在骨子里的，就是一种割不断的乡音乡情。
离开家乡多年，我一年里偶尔才回去一两趟，而且每次都是来去匆匆，停留的时间很短。但只要一回到那片熟悉的土地，呼吸到那带着泥土气息的空气，听到那熟悉的乡音，就会有一种说不出的舒坦和自然，仿佛所有的疲惫和烦恼都能烟消云散。
自己拍摄
走在村间的小道上，路边的庄稼长得绿油油的，生机勃勃。南瓜藤顺着田埂蔓延，结出一个个圆滚滚的南瓜；向日葵高高挺立着，硕大的花盘朝着太阳，已经成熟。各家各户的院墙依旧低矮，园子里的景色一览无余：红彤彤的西红柿挂在枝头，翠绿的黄瓜爬满架子，紫色的茄子藏在叶子间。不时会有在院中干活的乡亲，抬头看到我，都会停下手里的活儿，笑着打招呼，几乎都说着那一句不变的话：“你啥时候回来的？快上屋坐坐，喝口水吧？”有时候，因为离开太久，我会一下子记不起该怎么称呼眼前的人，心里有些尴尬，但总能深刻地感受到那份问话里的真诚与热情。这是我出生的地方，无论走多远，这份感觉始终是纯真而温暖的。 记得有一年“十一”，我回故乡帮爸爸收秋。经过几天的“劳动改造”，把地里的庄稼都收完了，还剩下一小点儿闲暇时间。晚饭后，我独自一人在村子里散步，享受着这份难得的宁静。走到前趟街儿东边时，正好遇见张文老姑父几人在门口休息，便停下来和他们拉起了家常。老姑父见我来了，热情地站起身，去院里拿出了几个小板凳，老姑又钻进菜园里，摘了几根新鲜的黄瓜和几个红彤彤的西红柿，在水井边仔细冲洗干净，放在一个塑料筐里端到我面前，笑着说：“刚摘的，新鲜着呢，快尝尝。”我坐在门口的小板凳上，老姑父干脆席地而坐，和我聊了起来。他不知道我不抽烟，还不忘随手拖过来一个旱烟笸箩，递给我几张抽烟纸，让我也卷一棵尝尝，我笑着推却了，他也不勉强，自己卷了一棵，点燃后，烟雾袅袅升起，空气中弥漫着旱烟特有的味道。
自己拍摄
我们的话题从当年我小时候的调皮捣蛋，一直聊到我工作后的生活，聊到村里这些年的变化，不知不觉间，天已经黑透了。我起身告辞，继续向东走，转到后趟街儿准备回家。夜色浓稠，像一块厚重的黑布，笼罩着整个村庄。我借着家家户户窗户里透出的微弱电灯光，拖着疲惫的脚步慢慢前行。正走着，突然听到身后有人开着三轮电动车，喊着我的小名：“**，你多时回来的？”
我心里满是诧异，天都这么黑了，而且我多年不常回来，竟然还能有人从背后认出我来。我停下脚步，扭回头一看，原来是张家的二姑。她骑着三轮电动车，车斗里装着刚从地里割回来的青草，显然是刚从田里回来。我忍不住感慨，二姑的记忆力和眼力真是太好了。二姑停下车，和我聊了几句家常，问了问我的工作和生活，叮嘱我在外要好好照顾自己，才骑着电动车离开。看着她的身影消失在夜色里，我的心里暖暖的，满是感动。
来自网络
