前几日得空，我揣着几分闲散和家人踏上了去往乌丹蒙古王城的路。秋日的风带着塞外特有的干爽，卷着路边沙蒿的淡淡气息，一路漫过草甸，把天空洗得透亮。王城的青砖黛瓦在阳光下泛着人造陈旧的光泽，其他景致一般都走马观花般的一掠而过了，只是一些老物件的展示吸引了我们的关注。
老物件展示区就藏在几棵老榆树的浓荫里，斑驳的木架上摆着些落了薄尘的器物，像是被时光遗忘的旧友，静静待在角落里，等着某个懂它的人前来相认。
秋日的阳光斜斜地照进乌丹蒙古王城的老物件陈列馆，灰尘在光柱中缓缓飞舞。我停住脚步，就在那一堆看似陈旧的家什中，一个熟悉又陌生的身影撞入眼帘 —— 是 “浅子”。它就那样静静地躺在铺着粗布的木架上，挺杆子编成纹路里嵌着岁月的痕迹，边缘有些许磨损，却依旧透着一股结实的韧劲。一瞬间，仿佛有电流窜过全身，尘封的记忆闸门轰然打开，眼前竟清晰浮现出儿时灶台边的景象：黝黑的铁锅上，锅叉架着这只“浅子”，里面的米饭冒着氤氲的热气，香气混着灶膛里柴火的烟火气，在低矮的土坯房里弥漫；母亲扎着洗得发白的蓝布围裙，鬓角沾着些许玉米面，正麻利地往菜锅边上贴玉米饼子，手腕转动间，一个个圆乎乎的饼子便牢牢粘在锅壁上，滋滋地冒着油花。
我的眼前又恍惚起来，仿佛又看见老屋灶间那口黝黑的大铁锅，看见锅叉上架着的“浅子”，里面熥着金黄的玉米饼子，蒸汽袅袅地升腾，模糊了母亲扎着蓝布围裙忙碌的身影。空气中弥漫着粮食最朴素的香气，那是贫穷岁月里最踏实的人间烟火。
拍摄
这“浅子”，说熟悉，它陪伴了我整个童年；说陌生，我已经三十多年没有再亲眼见过它了。在别的地方它或许有别的名字，但在我的老家，我们都叫它“浅子”。大概是因为造型浅平，盛不了太多东西便这般顺口叫了下来，一传十，十传百，就成了约定俗成的称呼。它就像那个年代的大多数东西一样，朴实无华，却恰到好处地安放在生活里。那时的它用处可不小：平日里蒸饭熥干粮全靠它，热气透过缝隙钻进去，把食物烘得温热喷香；闲时又能当容器，装些刚从菜园摘的黄瓜、西红柿，或是秋收时的花生、毛豆，端在手里轻便又顺手，母亲用得也得心应手。
记忆中，家里的“浅子”都是母亲亲手勒（读lēi）制的。每到春耕时节，母亲总要在菜园东南角靠墙的地方，精心种上两溜甜高粱。甜高粱这东西，浑身都是宝，在物资匮乏的年代，是农家不可或缺的好物。秋后成熟时，它的穗子长得又长又柔软，剪下来带上一小截细杆，捆扎起来就是结实耐用的笤帚和炊帚，能用上大半年；而它的躯干，嚼起来甜丝丝的，用我们小孩的话说，就是“齁甜齁甜” 的，是大自然馈赠的天然糖果。那时候，家里条件差，一分钱都要掰成两半花，一毛钱能买七块的水果糖，对我们来说都是遥不可及的奢侈品，平日里连闻一闻都觉得稀罕。所以这甜高粱，便成了我们这些馋嘴孩子最惦记的美味，是童年里最甜蜜的慰藉。
来自网络
春天的风吹过菜园，甜高粱的种子在泥土里苏醒。我常常趴在田埂上，看它们一点点破土、抽芽、拔节。母亲说，甜高粱知道孩子的馋，所以长得特别卖力。其实我知道，她种甜高粱，更多的是为了秋后那可以用来勒“浅子”的“挺杆儿”。但在我心里，那“齁甜齁甜”的滋味，才是整个夏天最甜蜜的期待。
日子一天天过去，夏蝉在树枝上不知疲倦地鸣叫，阳光把菜园里的瓜果晒得愈发饱满。每临近中秋节，满园的瓜果梨桃就都熟了，红彤彤的苹果挂在枝头，黄澄澄的梨压弯了枝条，紫莹莹的葡萄一串串垂在架上，散发着诱人的果香。虽说我也曾趁着母亲忙碌得无暇顾及的时候，偷偷摘过几颗果子解馋，但比起这些，我更中意那藏在菜园角落的甜高粱。每天放学后，我总忍不住绕到菜园东南角，踮着脚尖打量那些高高挺立的甜高粱，看它们是否出了樱，是否吐了穗，又是否已经成熟到可以品尝。
母亲似乎看穿了我的心思，偶尔会从屋里探出头来，笑着喊一声：“你又去干啥了？” 语气里带着几分嗔怪，更多的却是担忧。她生怕我一时心急，提前把甜高粱秆折断尝鲜，糟蹋了好原料。我总是慌忙应一声“没干啥”，然后装作若无其事地走开，心里却暗自嘀咕，母亲怎么总能发现我的小心思。后来才明白，这两溜儿甜高粱对母亲来说有多重要—— 甜高粱成熟后，中上部那些筷子粗细、质地坚韧的长杆，是勒“浅子”的最佳原料，一点都糟践不得。在那个什么都要靠自己动手的年代，每一份材料都来之不易，都要格外珍惜。
秋风渐起，带着丝丝凉意掠过村庄，田地里的庄稼叶子被吹得哗哗作响，像是在诉说着丰收的喜悦，又像是在感叹时光的匆匆。甜高粱的杆儿渐渐褪去了青涩的绿色，变成了深沉的红紫色，沉甸甸的穗子压得它们腰身微微弯曲，仿佛不堪重负。
收获的日子到了。母亲拿着镰刀，轻松地放倒了那两排甜高粱。随后，母亲用掐刀子把高粱头一个个掐掉，收集起来晒干留作种子，再把剩下的躯干砍成小段，堆成几捆放在田埂边。那些适合勒“浅子”的细杆，母亲称之为“挺杆儿”，她小心翼翼地把它们挑选出来，一根根整理好，然后抱到房东边支起的笆片上散开晾晒。阳光透过稀疏的树枝洒在挺杆儿上，把它们晒得愈发干燥，也晒出了一股淡淡的草木清香。
我早已迫不及待地捡起一根甜高粱，顾不上擦去根上的泥土，忙不迭地用嘴撕开外皮，大口嚼起里面的瓤来。清甜的汁水瞬间盈满口腔，那种纯粹的甜，足以慰藉一个孩子整个夏天的等待。有时我甚至撅着屁股趴在地上，冒着被锋利的高粱皮划伤舌头和嘴唇的风险，去嚼那仅剩一寸多长还留在地里的甜高粱根——哪怕只有一点点甜味，我也舍不得浪费。那时的阳光很暖，风很轻，甜高粱的汁水粘在嘴角，引来几只蜜蜂嗡嗡地围着转。我坐在捆好的高粱秆上，看着母亲忙碌的身影，觉得秋天真是个美好的季节。
冬日的寒风呼啸着掠过村庄，把屋顶的茅草吹得瑟瑟发抖，土坯房的墙壁上结了一层薄薄的白霜。晾干的挺杆儿被母亲捆成整齐的捆，小心翼翼地收存到仓房的房梁下。仓房里通风又干燥，弥漫着谷物和草木的混合气息，挺杆儿挂在房梁上，静静地悬在半空，不占地方，也不会因为潮湿而发霉变质。
燕子归来的时候，春天又来了。它们掠过晴朗的天空，落在当院的晾衣杆上，“一二三四五六七八九十——”地叫着，像是在数着日子。平日里，这些“挺杆儿”就那样默默待在那里，仿佛被遗忘了一般，只有当家里的旧“浅子”用得久了，杆儿断了，开始漏饭漏菜，实在无法再用时，母亲才会把它们取下来，让它们在自己的手中重获新生，变成实用的“浅子”。
来自网络
我至今还清晰地记得母亲勒“浅子”的情景。就在这样一个阳光明媚的春日午后，母亲决定重新勒一个“浅子”。她从房梁上取下三十几根挺杆儿，用麻袋片仔细包好，然后倒进滚烫的热水里焖着。热水冒着腾腾的热气，把麻袋片浸湿，也慢慢渗透到挺杆儿里面。大约过了半个时辰，挺杆儿吸足了水分，变得柔软而有韧性，再也不像之前那样坚硬易断，这样就更容易折弯塑形了。
母亲按照粗细长短仔细挑拣着“挺杆儿”，一双因常年劳作而粗糙的手，此时却显得格外灵巧。她一手捻起麻绳的一头，另一只手辅助，按照一三五七九、二四六八十的单双数交叉勒线。因为用力很大，她的手掌根被麻绳勒出深深的印记，小拇指胀得通红。随着动作的不断重复，红印越来越深，甚至有些发紫。她的小拇指因为长时间用力，也胀得通红，微微有些颤抖，但她却仿佛毫不在意，依旧专注地重复着同样的动作。几个往返后，“浅子”的雏形就显现出来了。
来自网络
我蹲在旁边，想帮忙却插不上手，偶尔，母亲会停下来，活动一下僵硬的手指，揉一揉发胀的手掌，然后又继续埋头工作。直到“浅子”的主体快要成型时，母亲才会喊我：“过来帮母亲扶一下。” 我立刻兴奋地凑过去，小心翼翼地用手捏住“浅子”的边缘，帮着母亲固定住形状，看着“浅子”在我们的共同努力下逐渐完整，心里别提多开心了。阳光照在母亲渗着细汗的额头上，她举起刚做好的“浅子”仔细端详，脸上露出满意的笑容。那笑容里，有手艺人的自豪，也有母亲特有的温柔。
“浅子”的主体成型还不算完，为了让它更耐用，母亲还要给它加个边。她早就提前把几根柳树条泡在水里，让它们变得柔软有弹性。此时，她把泡好的柳树条取出来，先在“浅子”雏形外延比量一下，剪成合适的长度，双股并排圈在“浅子”的周围，然后把纳鞋底的麻绳纫在一根粗针里，一针一线地把柳树条缝在“浅子”上。母亲的手很巧，每一针都缝得又密又匀，牢牢地把柳树条固定住，防止“浅子”的边缘散开。缝完之后，她又拿起一把菜刀，垫上一块木板，把“浅子”边缘多余的挺杆儿小心翼翼地切掉，让边缘变得整齐光滑。
就这样，经过大半天的忙碌，一个全新的“浅子”终于做成了。它散发着淡淡的草木清香，纹路整齐而紧密，边缘的柳树条光滑圆润，拿在手里沉甸甸的，透着一股实在的质感。母亲把它放在阳光下晾晒，阳光洒在“浅子”上，把它的颜色晒得愈发深沉，也让那股清香更加浓郁。看着这只亲手制作的浅子，母亲的脸上露出了欣慰的笑容，那笑容里，有劳作后的疲惫，更有收获的满足。
来自网络
那个年月，农村的日子过得格外艰难，一年到头，餐桌上大多是粗粮，细米白面只有在过年过节时才能吃上一点点。记忆中，玉米面干粮是最常见的食物，几乎每天都离不开。母亲总是变着法儿地用玉米面做吃食，最常做的就是玉米饼子。每当做饭时，她都会先在铁锅里炖上一锅菜，菜大多是自家菜园里种的豆角、土豆、白菜之类的，若是豆角长得老了，便会多炖一会儿，让它变得软烂，顶饭吃。炖菜的时候，母亲会拿出发好的玉米面，微微加碱水调好，然后用手抓起一把，揉成圆乎乎的饼子，趁着锅里的菜汤沸腾时，迅速地往锅壁上一贴，一个个玉米饼子便牢牢地粘在上面，排列得整整齐齐。锅里的热气顺着饼子的缝隙往上冒，把饼子慢慢蒸熟，底部还会因为接触到菜汤，烤出一层金黄酥脆的锅巴。炖菜里偶尔会放一点点油脂腊，那是全家最珍贵的油脂来源，菜汤里便会带着一股淡淡的油香。玉米饼子沾着这样的菜汤，再配上酥脆的锅巴，吃起来确实别有一番滋味。
可即便是这样的吃食，连续吃几顿，胃也会受不了。那时候家里条件差，菜里的油水少得可怜，大多时候，餐桌上除了炖菜，就只有葱叶蘸酱和咸菜。葱叶是自家菜园种的，酱是母亲用黄豆亲手酿的，咸菜则是秋天腌的萝卜干或芥菜丝，咸得发苦。长时间吃这样寡淡又粗糙的食物，胃酸常常会不争气地冒出来，烧得喉咙火辣辣的，难以下咽。
母亲还常把剩的玉米面饼子用刀切成一指多厚的条，放在“浅子”里，架在锅叉上熥。那滋味现在想起来胃里还泛酸。但那时从不觉得苦，因为家家户户都是这么过的。傍晚时分，炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，空气中飘散着相似的饭香。孩子们在院子里追逐打闹，大人们坐在门槛上唠着家常。虽然吃得简单，但日子过得有滋有味。
如今，我站在陈列馆里，凝视着这件“浅子”，忽然明白了什么叫“睹物思人”。这个朴素的器物，不仅承载着母亲灵巧的手艺，更承载着一个时代的生活记忆。那些看似艰辛的岁月，因为有了母亲的巧手和爱心，变得温暖而充实。
来自网络
女儿的声音把我从回忆中拉回现实：“爸爸，这个草编的盘子是干什么用的？”我张了张嘴，却不知从何说起。该怎么向她解释，这个看似简陋的“浅子”，曾经盛放过我们一家的温饱，盛放过母亲深深的爱，盛放过整个童年的酸甜苦辣？
就像我跟她说小时候吃玉米饼吃“伤”了，她总是不信：“玉米饼三四块钱一个，你小时候吃伤了，骗谁呢？”看着女儿天真的脸庞，我只是笑了笑，没有过多辩解。我知道，她生长在物质丰裕的年代，从来没有体会过那种顿顿吃粗粮、连糖果都买不起的日子，自然无法理解我对玉米饼的抵触。有些记忆，有些感受，只能存在于特定的年代里，无法用语言向后来人完全传达。就像那只“浅子”，在现在的孩子眼里，或许只是一个不起眼的旧物件，可在我心里，它承载着整个童年的时光，承载着那段艰苦却又充满温情的岁月。
来自网络
