今年三月，又去皖南看油菜花。也说不上为什么。也许是城里待久了，想看看那一片一片的黄；也许是日子过得太快了，想去山里慢一慢。这一回去的是歙县坡山，夜里十一点多才到，住村口的农家。
凌晨五点，匆匆洗漱后往村口的来龙顶走，准备看坡山的日出，看坡山的云海。天还黑着，穿过茶叶地里的石板路，到了观景台，已经有不少人在那儿等着了。
天边刚刚泛白，浅浅的，淡淡的。山谷里卧着一缕云海，如轻纱似幔帐，浮在梯田上。云海不动，花也不动，只有天色在变，从青灰到淡粉，又从淡粉到橘黄。
观景台上响起一片快门声，我也举起相机拍了几张，可我知道，拍下来的只是颜色，不是那一刻心里的震动。待太阳漫过山顶，我才知道坡山并不是拍日出的好地方。
我向观景台下的坡上走去，一棵桃树微微斜着，向山坡外探出去，枝条疏疏朗朗的，却开满了花。桃花下面是一片油菜花，金黄的，粉红的，绿的是茶棵，远一些是灰瓦白墙的民居，几种颜色叠在一起。
虽没有想象中波澜壮阔的云海出现，但村里正升起一缕炊烟，慢慢升到半空，慢慢散开，散着散着，竟和山谷里那缕云海融在了一起。一时间分不清哪是炊烟，哪是云海。
回到农家吃早饭时，太阳已经升高了。坐在窗边，喝着稀饭，就着咸菜，心里还想着刚才的云海。房东问看得怎样？我说：挺好，有花，有云，有炊烟。
吃完早饭，没急着走，就在村里转转。转到一处坡边，一棵桃树开满了粉，可让我站住的，是树下挂着的两排咸肉。风一吹，花瓣飘落在肉上。老板走过来，笑了笑说：“这是桃花香。桃花开时杀的猪，挂在树下晒，肉就有桃花的香味了。”我望着那两排肉，觉得看了这么久的花，不如这一句“桃花香”动人。
从坡山出来，往阳产去。山路绕了许久，换乘当地的面包车，沿着更窄更陡的山路，一圈一圈地盘上去。到了村口，下车，抬头，阳产就在眼前了。
那些房子全是土筑的，黄褐色的墙，黑灰色的瓦，依着山势一层一层地叠上去。黄色的墙，灰色的瓦，衬着远处青色的山，怎么看怎么舒服。
这些土楼是三百多年前造的，那时候郑姓的一支为避战乱，从中原一路南迁，走到这里。没有现成的房子，就自己动手，从山上取土，一代一代地盖，盖成了这个村子。
沿着石板路往上走，路很窄，也很陡，两边是高高的土墙。走在这里，脚步声便轻了。
三月的阳产，油菜花开得正好。土楼就坐落在花丛中间，土黄的墙，灰黑的瓦，衬着嫩黄的花，像是天生就该这么放着。
再往上，经过山坡上的一所学校，早已没了学生，操场空荡荡的。我站在操场边往下望，土楼层层叠叠，顺着山势铺开。石阶路在土楼间蜿蜒着，那些刚走过的石阶，一级一级，清清楚楚地排在那里。
天是蓝的，干干净净的蓝，把那些土黄的墙、灰黑的瓦、嫩黄的菜花，都衬得格外分明。
这些土楼的气魄，不是哪一座房子大，是几百座聚在一起，几百年的光阴叠在一起，那气势才大了。
阳产村是郑氏聚居地，鼎盛时人口一千两百多，如今年轻人陆续下山，村子便空了。可山还是那些山，土楼还是那些土楼，花开花落，一样也没少。
从凉亭往下走，遇见阳产的“五角大楼”。别的房子都是四角方方，它偏偏多出一个角来，五个立面，五个棱角，在山坡上挤出了自己的样子。那多出的一个角，让它有了自己的名字，也让它有了自己的故事。
在村里走了近一个时辰，这是第三次来阳产了。有些地方，来一次是游客，来两次是过客，来三次，就觉得和自己有了关系。
从阳产出来，住在深度镇。第三天早饭后，往文昌古道去。踏上青石板的那一刻，我并没有觉得惊艳。石板磨得光滑，泛着青光，石缝里长着细草。脚踩上去，脚步声轻轻的。
古道是从文山村开始的，全长约六公里，连接着歙县三个乡镇。相传是清末民初由当地财主为迎娶媳妇而兴建，用五千余块青石板铺就。
穿过文山村，往后山走。古道两旁是梯田，种着茶叶，整片山坡笼着一层茸茸的绿意。路两边是茶园，一垄一垄的。
走了一阵，停下来歇口气。回头望，来路已经隐没在山弯里，只有脚下的青石板还在往前延伸，像一根细细的线，把走过的路和要走的路缝在一起。
古道隔着山谷的山坡上，油菜花这里一片，那里一片，稀稀疏疏的。不成片，不成海，倒像是谁用黄颜料，随手在山坡上点了几笔。
往前走，淡黄的土楼豁然映入眼帘，散落在山坡上，静静的。这便是鲍家汰的外鲍了。鲍家汰跟阳产相似，却比阳产更小，更散。像谁用旧衣裳的补丁，随手缝在了春天的身上。
行到半程，古道旁的油菜花梯田忽然让人站住了脚。整个山坡都是油菜花，梯田顺着山势一级一级往下降，每一级都盛着金黄。村庄白墙黑瓦散落在花海里，像棋子静静落定。
看到这片花海，同行的队员欢呼起来，有人把帽子抛向天空。帽子落在花丛深处，惊起几只采蜜的蜂。
转过一个大急弯，半山腰的鲍家汰内村映入眼帘。那一刻，脚步不由自主地停了下来。远远望去，那些土楼层层叠叠，依山就势。土黄的石墙，灰黑的瓦，错错落落地挤在一起，挤满了整个山坡。
穿过村子时，坡地上一位老婆婆用锄头轻轻翻着那一小片菜地，动作缓缓的，像是在给土地梳头。
从村中石阶上行至坡上再看，那些土楼在油菜花的簇拥里格外素净。油菜花从坡下一直涌到村口，却在土楼跟前停住了，留出一圈浅浅的空地。整个村子正静静地躺在花海里。
从鲍家汰巷道中下行，便是半山村。穿过村子望下去，下面就是深谷，山坳里有几块油菜花田，像是谁在山坡上绣的几朵花。风从谷底吹上来，带着花香。
沿石阶下行，路旁立着一棵野山桃，树下油菜花铺开。那黄是泼洒的；而这一团白，小小的，素素的，像一捧月光落在金黄缎子的边角上。
在石板路上遇见一老汉，精瘦精瘦的，走得稳稳当当。他已九十三岁，每隔几天便沿着这条古道，从半山村走到湖岭村采购生活用品。望着他的背影没入花丛，我有些发愣，这满山的油菜花，在他眼里开了九十三个春天；这条青石板路，他踩了九十三年。我不过是走了短短一程。
继续沿石阶往下，便到了湖岭村。村边一弯小溪，成群的鹅鸭在水中嬉戏。
四公里的路，走了半天。十一点半，上车往岔口镇去吃午饭。我低头看了看自己的鞋，鞋底还沾着文山村的泥。那老汉踩了九十三年的，也是这种泥。
从地理上看，坡山、阳产、文昌古道藏在同一片群山里，相隔不过几十公里。这一头，云海辽阔，是看得见的远方；那一头，土楼安详，是藏起来的故乡；一条古道，连接着村庄，也连接着春天。
看云海得看老天爷的脸色，跑空是家常便饭。那些梯田里的油菜花，从云海里一层一层浮出来，像是谁把春天的颜色泼在了云朵上；那些土楼，在花海的簇拥里，像是长了三百年。在鲍家汰，老婆婆在菜地里锄草；在文昌古道，九十三岁的老汉去买生活用品；在坡山，桃花瓣落在咸肉上，村民说这叫“桃花香”。
我看云，看土楼，看油菜花，看李花如浮云，看桃花斜斜地开，看炊烟化作云海，有些风景不是看见的，是在心里慢慢长出来的。
