手术室的门关上那一刻，我听见母亲压抑的哭声。
那年我十二岁，视网膜脱落，医生说即便手术成功，视力也会严重受损。黑暗像潮水一样涌来，我拼命睁大眼睛，想把这个世界最后的样子记住——窗外那棵槐树，墙上褪色的奖状，母亲颤抖的肩。
术后，我的世界变成一片模糊的光影。
我不再去上学。同学来看我，我看不清他们的脸，只听见他们小心翼翼的语气，像在安慰一个废人。我把被子蒙在头上，一句话也不说。父亲沉默地坐在床边，很久才开口：“爸给你买个收音机吧。”
收音机成了我唯一的伙伴。我开始听歌，听各种歌。有一天，电台里放了一首《你是我的眼》，我愣住了。那个叫萧煌奇的歌手，他也看不见。他唱“如果我能看得见，就能轻易地分辨白天黑夜”，我的眼泪一下子就涌了出来。
原来，黑暗中不只有我一个人。
从那天起，我开始学唱歌。母亲买了一台旧电子琴，我摸着琴键，一个一个记音。看不见乐谱，我就用录音机一遍遍放，把旋律刻进骨头里。邻居家有个姐姐学钢琴，她每天放学后来教我半小时。我说我看不见，她说：“你用手去听。”
我用手去听。琴键是凉的，C键和别的键不一样，有一个小小的缺口。我摸到那个缺口，就知道中央C在哪里。我的手指在琴键上摸索、试探、犯错、再来。一个和弦要练几百遍，一首歌要练一个月。我常常弹到手指发红发烫，母亲在旁边看着，偷偷抹眼泪。
十五岁那年，市里举办残疾人才艺大赛。学校的老师帮我报了名，母亲借来一辆轮椅，推着我去参赛。
坐在后台等待的时候，我的手一直在抖。我听见前面的选手唱歌，有的跑调，有的忘词，台下掌声稀稀拉拉。轮到我上台了，母亲把我推到舞台中央，轻声说：“你就当在家里唱。”
我摸着麦克风，深吸一口气。音乐响起，是我自己改编的那首《你是我的眼》。我开口唱，第一句声音还有些抖，第二句就稳了。我闭着眼睛，眼前不是黑暗，而是许许多多的光——母亲深夜给我滴眼药水时温柔的手，父亲背着我上下楼梯时粗重的喘息，邻居姐姐一遍遍摁下琴键的声音。
唱到最后一句，我不知道自己哭了没有，只觉得脸上热热的。
台下静了两秒，然后掌声像潮水一样涌来。我听见有人在喊“好”，有人在吹口哨。母亲冲上台抱住我，她哭得比我还凶。
那次比赛，我得了第一名。
评委老师说：“你的歌声里有一种东西，不是技巧，是生命。”
后来，我考上了省里的特殊教育学校，学了音乐治疗专业。毕业后，我回到家乡，在一家特殊儿童康复中心当音乐老师。我的学生有的看不见，有的听不见，有的是脑瘫患儿。我教他们唱歌，用手摸，用身体感受节奏。
有一个叫小光的孩子，和我当年一样，因意外失明，整天不说话。我把他的手放在我的喉咙上，让他感受声带的震动。我唱“哆来咪”，让他摸我的嘴唇。三个月后的一个下午，他忽然开口唱了一句“小星星”，虽然跑调跑到天上去了，但我当场就哭了。
小光听见我的哭声，问：“老师，你怎么了？”
我说：“老师高兴。”
小光歪着头想了想，说：“那我再唱一遍。”
如今我三十岁了。我的视力只剩下微弱的光感，出门需要导盲杖，看书需要放大镜。但我的手机里存着几百首自己录的歌，夜深人静的时候我会放给自己听。每一首歌都记录着一个时刻：第一次独自出门的那个雨天，第一次站在舞台上颤抖的腿，第一次听见小光唱歌的那个下午。
世界给了我最深的痛——它夺走了我的眼睛，让我在最该看见花开的年纪坠入了黑暗。可它夺不走我的声音。我用这声音一遍遍地唱，唱给母亲听，唱给孩子们听，唱给这个曾经伤害过我也依然可爱的世界听。
有人说，世界以痛吻我，要我报之以歌。
其实没有人要求我这样做。是我自己选择唱的。因为我发现，当我把痛苦唱成歌的时候，痛苦就轻了一些；当我把黑暗唱成光的时候，黑暗就不再可怕。
歌不是对世界的原谅，歌是我对这个并不完美的世界，最深情的回答。
