立春刚过，微暖的春风里略带湿气，这是典型的南方回南天。踩着回润的地板，摸着积满水珠的墙壁，你未曾想，夜空中，繁星点点，碎云飘逸，一种给人入夏的感觉。
老男人站在夜的窗前，凝视着窗外的树，那怕一只睡眠中的鸟儿移个位发出的声音，都没能躲过他的耳朵，一种前所未有的冷静。是的，他需要静一下，回想这几天…
"快，快，你妈肚子疼了，扶她上床……"
于是家里一遍嘈杂，因为有一个生命在他的母亲体内已孕育足时，随时都有可能降生。
大家都在一种迎接新生命到来的喜悦之中。三姐妹坐在床边议论开来，大姐说如果生了个女的，那我就变成三个妹妹的姐姐了。七岁的小妹妹说我有哥也有姐，生个妹妹或弟弟我都喜欢，二姐说我有哥有姐又有妹还是要个弟弟好。几姐妹叽叽喳喳的，又说又笑。
“砰"的一声，把她们吓了一跳，话闸瞬间关闭。门被大开，哥哥走了进来，他赤着上身，手里的衣服拧成一团，从门边拿了根甘庶，转身却又停下，把衣服扔向三姐妹后离开了…
没人敢惹他，不只是他是哥哥，更关键他是家中除父亲以外的唯一的男人，这是三姐妹不能替代的。上山扛木头，抢斧劈柴，下地抓犁踩耙，潜水捞鱼草等等，只有他能为父亲分担了。而最关键是，村里九成以上的家里都有两三个甚至四五个这样的劳动力，显然这个家的力量上太单薄。大姐捡起衣服，展开，衣服上都是泥巴并且被扯烂了一块，三姐妹似乎又明白了什么…
“独侬，哈哈，打他，反正他家没人帮…"
哥哥为了"独侬"这两字，跟村里的那帮“蛮刁"已不知干架多少次，每次回来都是一身泥，衣服也被扯烂，能把这土布扯下一块的，单凭一对一可能性不大。是的，每次听到外面遭杂声一遍时，都有人跑过来告诉她们，你哥被他们几个按在地里打呢…
大姐二姐对视着，同时看着妹妹。是呀，妈妈身体一直不好，生她们落下了病根，所有的人都认为妈妈不可能还带得了身，现在小妹妹已经七岁了。她俩不再谈论，拿着大哥的脏衣服默默地走出去，走过大厅时，像想起什么，赶紧上了一柱香，嘴里念唠着，这时就算没发出声音也清楚她们在求什么。
一天，两天…
六天过去了，妈妈一直在忍受着疼痛，孩子还是没有出来，接生婆来了安慰一下又走了。家里气氛逐渐变得凝重，老男人几乎不吭过声，几兄妹也不敢大声说话了，只是默默的，该做的就去做，都不敢问为什么，每晚都在妈妈陈痛的叫声中惊醒…
今晚也没例外，安排好一切后，老男人又来到床前看了一下女人，他自已感觉到什么，接生的妇人被请来，升着火堆，守着。然而情况还没有变化，他独自回到偏房，看着窗外，星的微光穿过夜，让他冷静多了。虽已凌晨两点，可他并没有躺下的心情，站累了，就坐在靠窗的椅子，闭目养神…
"呼，呼，砰…"
男人惊醒，一股狂风，把窗叶拍打得呯呯响。看窗外，星光已不见，树被摇晃着，残枝吹落，掉在瓦上，哗哗响，犹如雨点敲打。实如其来的变化，左右邻舍已惊醒，纷纷起来，收衣的收衣，关窗的关窗，又是一遍嘈杂…
他伸手到窗外，要把窗关上，可风大，抓了几下，都没抓着绑在窗叶的绳子。突然，"哇哇…"的两声划破他的夜空，主房传来嘈杂声，虽然没人来告诉他，他已明白。看下时间，凌晨四点多…
翻开日历，申年大，月为寅，日为寅，时为寅…
