认识北野武都十多年了，第一次看他的影片。认识只是听说，他的“暴力美学”很闻名。汗颜，上过电影课，却如此不追星。

所以，  一直以为《菊次郎的夏天》是一部关于孩子的影片，直到影片结束时，当怪大叔告诉正男他的名字时，我才恍然大悟，这是一部关于成人的电影。关于长大，关于不被认可的童年以及拾捡的过程。

影片开始，就是一直低垂着头的小学生正男。怪大叔和妻子的出现也像路人一枚，好似只为了去定义一个连自己都无法认可自己的孩子正男：太过阴郁。可是，久石让明快的音乐却一直氤氲：轻快、温暖，甚至有一丝夏季的凉爽与甜。一直奇怪，这样动人幸福的音乐如何与正男的阴郁合二为一？

因为发现了妈妈存在的事实，正男在偷偷外出寻找妈妈的开始遇见了怪叔叔与妻子。于是妻子决定让丈夫陪同小男孩一起去。

于是，从这一刻才知道怪叔叔是这样上场的，可是回头看看，怪叔叔可真不咋样：他一副无所事事、吊儿郎当的模样；看到初中生拿着钱，便想抢过去据为己有；被妻子频频否定时一脸满不在乎。在和妻子争论的过程中，我们了解到他的大概也不幸福的童年，以及没有母亲相伴的事实。

你无法认可的大叔，与想寻求保护的正男，好似无法弥合。可是，故事偏偏歪打正着开始。

洁尘总是喜欢在电影文字里说感觉。我想了下这部电影的味道，就是我被辣到，因为触到神经，虽不是寡辣，但它让我湿漉漉。

怪大叔不被妻子认可，像孩子一样地总被妻子鄙夷和训斥。如同被母亲管着，这是种又怪癖又安全的滋味。

所以，在这种滋味里，被搅的人性才更有趣。它没有道德绑架，没有过多善良资本累积。它只是呈现，你看到什么，全凭自己。

独自上路的怪大叔终于解放，开始放飞自我，带着小男孩去买马，体验从输钱到赢钱再到输钱的过程，最后大叔自己玩的差不多了，才开始上路正式带着男孩开始寻亲之路。

在烧烤店外解救被猥亵的男孩是很特别的转折。怪大叔的深藏的真实面孔开始慢慢显露。

一开始，我是不喜欢那种“怪”的，可是它并不作。比如对于不属于自己的东西毫不顾脸面的讨要；对于别人的额外付出却毫不感恩地鄙夷和责怪；对于自己看不惯的东西毫不留情地批判，以及无法达成目的时挖空心思地想出各种曲折道道去“解决”，不惜损害别人的利益……

直到最后，突然发现这种怪是挺诚实的，不接受，是因为它出现在成人身上。我们太容易道德绑架一个孩子或成人。

武志红说，无回应之地，便是绝境。

孤独的童年，母亲的离去，不被认可的存在。

因为童年无法满足的内心渴求，陷入绝境的人的内心产生了心理防御机制，甚至退行到婴儿的心理状态：向世界讨要，以证明自己的存在，弥补内心受伤的小孩。

正男如同菊次郎的影子，菊次郎没有表现的失落与阴郁，如同投射，通过正男一一表达。正男幼小心理的无助，一惯地垂头沉默，对寻找母亲的渴望，对自身存在感的确认……都是菊次郎孤单背影下内心的真实展露。

我们爱的，都是另一个自己。

当菊次郎说出，这孩子原来和我一样啊。他第一次开始面对这条寻亲路的特殊意义，也开始正视关系中的自己。

在《被嫌弃的松子的一生》里，松子的被嫌弃始因于童年的不被看见。因为多病的妹妹占去父亲以及全家人大多数的注意力，所以想要和父亲亲近的手段变为不停地讨好父亲，这样就可以活在父亲的注意力里，然而这就是悲剧的根源。

由于童年的经历，松子无论在生活或工作中不敢表露自己真实的感受，她拼命地讨好上级、讨好自己的学生、讨好男人，以此获得持久稳固的关系，并以此为人生的目的。

然而，这些仅是松子自己内心的戏码，越是耗尽心力的维持，外界却越是一片硝烟狼藉。

如果我们内心都无法持久站立，别人又怎会平视我们。

所谓的讨好不过是自导自演的一出戏码，自己在以命相抵的付出与苦不堪言的背弃中深陷。别人不买账，自己不自知。

菊次郎与松子是长在同一棵树上的两根枝丫，一个因为童年不被满足，而依然活在童年的故我中，向世界讨要；一个因为渴望活在别人的关注下，不停从关系中找安全感，并以讨好全世界为手段。

看完影片，很多人对菊次郎是同情的，却对松子抱持鄙夷之态。大概菊次郎身上，有我们很多人的孤单，而松子的行为，却不属于大众，只限于个体案例。

然而，不得不承认，如同硬币的两面，我们不是完人，就必有病态之瘤，我们的人生其实就是向世界讨要和讨好的过程，只不过隐藏的太深，太多时候毫无觉察。