周日晚上睡觉前，先点开幼儿园的钉钉群，学校的微信群，确定没有新的通知，然后查看第二天的天气预报，根据预报的温度，心里默默的想好明天给孩子穿什么衣服，又在脑子里预演了几遍穿上的效果，才怀着惴惴不安的心情睡去。

    清晨5点半，没等到闹铃响，我已经像条警觉的狗一样醒来，挣扎了片刻，强迫自己穿上衣服，上厕所，洗脸，热上包子和牛奶。6点20分，叫上高中的儿子起床。22分、25分催了两次，因为看到他坐在床上仍然迷迷怔怔的不着急穿衣服。“知道了——”一米八高的他嗡声嗡气不耐烦的应付着。

  儿子终于把屁股从床上挪到餐桌前，我吁了一口气。窗台上有面小镜子，想照着它画个淡妆，来掩盖一下枯黄的脸色，结果窗外漆黑一片，镜子反射屋里的日光灯，灰灰的一片，中间却有惨白的一条荧光，脸上的皮肤也看不清到底是什么颜色。只好凭借着经验和感觉，胡乱在脸上涂抹上隔离霜和粉底液，至于眉毛，描出来看着雾蒙蒙的又粗又厚，感觉整个人有点浓妆艳抹的舞台效果。我摇摇头，想着到单位了一定要记着照照镜子，别今天闹出笑话了。

    六点50分，在我千催万呼中，儿子这尊大佛总算要出门了，我恭恭敬敬的站在门口欢送他。儿子背上书包，换上运动鞋，站在门口东张西望找电动车的钥匙，衣服兜里没有，门口柜上没有，我开始着急，细细的汗珠从我鼻翼两侧渗出来。

    “难道我昨晚上没有拔钥匙？”儿子自言自语。

    “我送你下楼，如果车上也没有钥匙，你就骑自行车。”我“噔噔”跑到卧室，穿上棉马甲，一把抓起自行车钥匙，踢踏上鞋就向走廊电梯口冲去。

      在电梯口，儿子突然朝我摆摆手，声音平淡的说： “找到了，回去吧。”

      我用迷茫的眼神望着他，不知道他从哪里把钥匙变出来了。我就像一个正在高速旋转的陀螺突然撞在了墙上，旋转戛然而止，身体却是东倒西歪缺少一个立足点。儿子没有一点高兴的表情，神色淡然的走进电梯，留下一脸懵逼的妈妈。

    等我明白过来，电梯门已经缓缓的合上，我想到的第一件事就是，阿门，我不用陪他下楼找钥匙了，这是件大好事。对，得赶紧回去叫老二起床了。

    老二也不是省油的灯，先是哭唧唧的说自己没睡够，被我强行拽起来穿上衣服，缩着身子又一个劲儿的说冷。看着她那瘦小的身体，我只好在她的校服里面又加了一个厚厚的棉马甲。我心里在不停的数落幼儿园：这么冷的天，还非要搞升旗仪式，非要穿校服，校服又不是棉袄，把孩子冻感冒了怎么办！

    7点半，连推带搡，总算和老二出门了。到了电梯口，正巧碰上邻居大姐也上班，刚想跟她打个招呼。“妈妈，我想拉粑粑。”女儿忙不迭失的说。“什么？”我吃了屎一样的表情回过头盯着她的小脸使劲看，恨不得让她把屎尿憋回去。

    “唉！”我重重的叹了口气，真是死的心都有了，“大爷的，今天你是非得让我迟到啊！”在邻居大姐那爱莫能助的眼神中，我拉着女儿重新打道回府。俗话说，管天管地，管不着拉屎放屁，随她去吧，今天我认命了。

    趁着女儿上厕所的时候，我给副班主任发了信息，告诉她早点去班里，我要迟到了。

    我一手拿着女儿的书包，胳膊上还挂着幼儿园要求换洗的被褥，另一手拉着她，摇摇晃晃像个不倒翁一样。我们两个都穿着鸭绒袄，笨拙而艰难的爬上电动车。真是心急吃不了热豆腐，因为着急，胳膊上挎着的被褥被另外一辆电动车卡住，走不出去。“该死的幼儿园，该死的被子！”我一面咒骂着一面又把被褥放在车的脚踏板上，这才勉强挤出了单元门。

    清晨八点，街道上都是步履匆忙的上班族，也有目光茫然的小学生，被家长拽着或者塞到电动车上，却不知道自己每天学习的意义何在。空气很凉，这股寒流来的太突然，前天还是丝袜和裙子，这两天突然就要穿棉袄，想起网上说的一个段子，郑州的夏天和冬天结婚了，没了春天和秋天。也真是形象贴切！冷风扑面而来，吹的我的脸和耳朵有些疼痛，我拿出一件备用马甲又给女儿套在外面，用围巾把她的头也包的严严实实，看上去，她和粽子没啥区别了。

    快到经八路和黄河路交叉口的时候，隐约看到黄色的反光条，心里一惊，“坏了，头盔忘带了！”回家拿实在是来不及了，我只好往边上靠靠，尽量离交警叔叔远些，希望他的眼神差点，别看见我。绿灯亮起来，我随着车流向前蠕动，“不好，”我心里暗暗叫苦，不知道是不是自己心虚，感觉交警似乎看到我了，正冲着我微笑，估计已经做好了“请君入瓮”的准备了。我现在实在是没时间听交警叔叔教导了，再听他叨叨，我班上那60个孩子都得歇菜。我牙一咬，心一横，车把拧到底，“嗖”的一下，电动车往前一冲，三秒钟不到飙过了十字路口，把交警远远的抛到了后面。“总不能为了追我一人，你不坚守岗位吧？”远离了交警的我心里暗自得意。

    眼看幼儿园近在咫尺，我放慢车速，拐弯上了人行道，准备停车的时候，就听见后面女儿“啊呀”叫了一声。回头，发现女儿已经不在车上了，地上传来“嗷嗷”的哭声。只见她脸朝下，圆圆的身体像个怀孕的帝企鹅，趴在地面上一动不能动，胳膊和两条腿像做伸展运动似的平摊在两侧，整个人犹如一条搁浅的海豚，做着最后挣扎，不停地发出哀嚎声，坐以待毙等着救援。

    “你怎么会掉下去呢？”我强忍住要笑出的眼泪，一边拍打她身上的灰尘。

    可惜回答我的只有委屈的啜泣声。

    帮女儿擦干眼泪，整理好衣服，终于也把这尊小佛送进了幼儿园，我立即逃亡似的向单位冲去。

    当我终于来到办公室，窝在椅子上，只有进气没有出的气了，感觉整个人疲惫不堪，就像打了一场仗，仅仅才是早上，却已经耗净了我周末攒了两天的力气和斗志。

    与天斗，与地斗，与孩子斗，再接再厉，永无止境。

    突然明白日本为啥要强制女人生了孩子都不让上班了，好羡慕他们。