【九洲芳文.F】

五月，玉米已经长到七岁小孩的高度了，茂密的竹林里却仍有许多刚刚抽出的嫩枝条，葎草和野葛可不管这些，照样肆无忌惮地伸出触须，紧紧缠住它们细弱的小身子。南瓜藤、丝瓜藤像蛇一样曲折蔓延，乱七八糟地伏地而走。

在这片临水的场地上，原先有毗邻的几户人家，不知出于什么原因，慢慢都搬走了。不多时，这里就成了一片蔓草丛生的废墟，彻底荒掉了，只留下我妈家仍然守在河对岸。

每一次有意无意地经过这里，我总会犹豫着放慢脚步，同时替搬离的人家感到惋惜。放弃这样一处美妙寂静的所在，挤到闹哄哄的人群里去生活，在我真是无法理解。

然而，我是不能忘记的，他们曾在清冽的河里淘米，洗萝卜；晚归的人把手脚插进河水，洗去田头劳作的泥巴。

在春日正午，野蔷薇发出幽兰似的芳香，覆在女人乱蓬蓬的发上。

夏日有鸣蝉声，高高低低，重重叠叠，包围住整个河湾，有一些身量稍小的蝉，背上缠绕着斑驳的花纹，栖在矮木上。顽皮的小孩会伸手去捉，那些蝉受到惊吓，“叽”的一声飞过河去，直挺挺的，像还没有学会转弯似的。

秋天到处金黄，收获多数在此时发生，粮仓一满，人便显得温和多了。

冬天的小河结满了冰，每个人都乐意以身犯险，试探着在冰上溜上一圈,不用害怕掉进河里，河水还没有大人一半高呢。

我沿着安静的河边小路走走停停，看到旧日的许多景象依旧安然静卧，内心便获得某种安慰，好似我在此生活过的以往还未曾真正远离。

转过一个小湾，忽然眼前一亮，一棵野生的桑树上结满了紫红色果子，看得人眼馋，我不由得伸手去摘。有些已经过分成熟，轻轻一碰就往下掉。

我心里微微感到奇怪，那么多密密麻麻的桑果居然没人光顾，可见现在的人丰衣足食到了什么地步，何况这棵矮脚猪一般高的桑树就长在路旁呢！

我是不管不顾的，我就爱吃桑果。我爬上小土墩，足足采了上百颗。

不过你最好不要细看，桑果上面大多沾了一些蛛丝，白蒙蒙的，像毛玻璃，要是你挨个儿仔细分辨，可会显得没劲。再怎么说，你不会乐意吃蛛丝这种东西的，虽说它算得上是天然之物。我妈推辞再三，最终拗不过我一番美意，敷衍着吃了几颗。

我把桑果摊在掌心，当稀罕物给村民看。它们长得多齐整啊，汁液饱满，惹人喜爱。但乡下人看见了，只是有礼貌地夸一句，并不会伸手拿一颗放进嘴里。

我渐渐明白了，我妈和她的同乡们，一点都不稀罕桑果了。甚至，我妈已经全然忘记了这种食物在我小时候充当的角色，桑果这种东西的地位，已经降到可有可无了。

我妈胡乱吃了几颗桑果，也只是不想扫了我热切的兴致，在她的神情里，我没有发现一丝怀旧的意味。

我沿着小河散步，同时辨识植物。那些小时候叫不上名字的树木花草，现在都可以给它们一一摁上大名。

自从在手机上安装了“形色”这个工具后，只需要轻轻按一下快门，我就像神农一样，可以轻而易举地鉴别所有植物，不必因“尝百草而脸为之青”了。

长满了烂糟糟火红色果子的构树，长着猪耳朵一般阔大的叶片，风一吹，它的果实啪塔啪塔直掉下来。这真是一棵有声有色的树。

小时候我把它想象成杨梅树，我多么希望那些火红色的果实就是杨梅呀！我仰头观看，流连忘返，试图把我的幻想变成现实，眼瞅着天边渐渐消失的淡红色光线，终于灰心失望，慢慢走回家。

那棵一半树冠的影子在河里的合欢树，开的花气味浓郁，形状唯美，半数都洋洋洒洒地落在河里。小时候的我对它真是一点都不喜欢，可在如今的我看来，一个好的名字就足以使我浮想联翩，掐出一首像样的小诗了。

还有一棵楝树，长在坝边，歪扭着身子，你不大用正眼瞧它，等它开出满树丫的花来，你方吃了一惊。那满枝满桠的紫色小花，串连在一起，娇小，气量狭窄，只向春光展示它的美和从容，同时催人安眠。

这次回家我忽然看见了，就大惊小怪地指给妈妈看：“哎呀，这儿有一棵开花的树！”我妈正在剥一个香蕉，她睃了一眼我指的方向，轻描淡写地说：“楝树开花拖拖困。”我默默玩味这句话，觉得找到了我妈隐藏于内的情怀。

东侧是一棵在很大程度上改写了我家历史的棕榈树，树头够得着两层楼的窗户了。我妈想当然地认为，就是这棵棕榈树阻挡了来自公路的大部分煞气，使我家多年得以风平浪静；偶有小难，总能转危为安，都是这棵树的功劳。

房子周围是成排的水杉木，种这些水杉的时候，我还很小。

我爸拿着钢皮尺量来量去，挖一个小坑，画一条直线，眯着一只眼左右比划；再挖一个小坑，画一条直线，挥舞着手臂大声发出指令。他一定在想象中把水杉树当成士兵来调教了。

我妈很不想看他这迂样，不动声色地对他翻了翻白眼，跟我交换个轻飘飘的眼神，赶紧把小水杉塞进坑里。等我妈全部种好了水杉，我爸还在东量西量，嘀嘀咕咕。

生长在鱼米之乡的水杉长得飞快，没过几年，这些成排的水杉终于如我爸爸所愿，长成立正的士兵模样了，除了它们不会喊口号之外，应该符合了我爸的某种期许，看上去他满意极了。

房屋前后的绝大部分树木的分布排列，事实上都是我妈一个人说了算。

河边一棵大桑树是我和她当年一起种下的，那年我只有十四岁，我当时劲头特别足，掘坑浇水，满头大汗，我妈笑嘻嘻地在一旁看我干活，指点我埋树的深度，指挥我把一根鱼肠埋在桑树根部的两尺开外。对我说，等桑树的底盘长结实了，才能吸收地里的营养，所以一定要把鱼肠埋到远一点的土里，记得我当时深感佩服。

尽管后来我想到，兴许不等这棵桑树苗长结实，野狗就会刨开土层，和地里的虫子一起，瓜分掉这顿腥味大餐；何况这棵小桑苗既矮且弱，又植在路旁，行人一伸手就可以将它连根拔起，村子里有的是捣蛋的小孩。

不过，也许是上天眷顾，这棵桑树最终没有辜负我们的期望，长成了通天的模样，比周围所有的树木都高出一大截。

在物质短缺的年代里，这棵桑树不仅提供了我和弟弟美味，还给我们和村庄里另外几个小伙伴带来了无限乐趣——有人爬上去，伸展双臂，表演金鸡独立；有人岔开腿，左右摇摆，以展示自己无畏的技艺。

要知道，桑树的一大半是临水的，而且桑树的枝干由于不断有人攀爬，已经滑溜，只有胆子足够大的人才能做到这一点。

七月里，那些胆大的人总算收获了他们冒险得到的奖励：大把大把的桑葚和赞美。在地下捡拾桑果的孩子扯着大嗓门恳求，同时奉上不嫌过分的溢美之词。

树上的英雄们得意洋洋，使出浑身解数——有的踩着细细的枝条左右摇晃，那些熟透了的桑果便像雨点一样往下落；有的便用力扳断枝条往下扔，引得地下的人大呼小闹，你推我抢，好一阵忙乱。

枝条上缀满了果实，有的红彤彤，有的紫微微，每一颗都那么好吃！

我妈担惊受怕，目不转睛地盯着树上摇摇晃晃的人影儿，双眼含泪，苦口婆心地劝说他们下树来，总得等到所有的小孩都离开了，她才安下心。凡此种种，虽然已是多年前的往事，而今回想，仿佛犹在眼前。

我妈骨子里特别胆小，她只是嗓门大，所以听上去显得理直气壮，其实根本不是。孩子们都不怕她，她用眼泪征服我们。

她是从旧时代里走过来的人，但她对新事物倒也并不过分排斥，有时甚至抱有乐观谦虚的态度。遇到我她也没辙，在她面前我有些没大没小，但我会讲道理给她听。

没读过书的人真是好“唬弄”，遇到她生气了，不开心了，往往我一通话就能让她破涕为笑。我尽力往说教的路上赶，多半是我妈的缘故。

我适时夸夸她，她便咧开嘴呵呵笑，她的牙齿已经不全，却有了点慈祥的样子了。

年轻时她可是一个犀利的美人啊！现在老了，年轻时的容颜已然不复存在，唯有在她眼眉聚拢处，隐然有力不能及的关爱和对子孙后代的担忧，就像一棵时刻在聆听的老槐树，渴望用自己经验的真知灼见来铺平儿女们的未来之路，天下的母亲无不这样。

时光之手举重若轻，在记忆的模板上刻下多重印痕，一笔一划，没有片刻安歇。它不仅在青春俊美的额头上，刻下繁复的皱纹，也在过往的生命里刻下无法抹去的经验，伤感，欢笑和爱，以至于你一旦碰触，就会生出异样的情愫。那些记忆深处体味到的苦辣酸甜，像阳光照耀下一页页翻过去的滚滚稻浪，热烈而古怪，绵延不绝，背后永远是蓝天丽日。

晨昏中的山水草木，苍穹下的阳光雨露，有形有色，我们享受并吟诵，为此念念不忘；然而父母之恩泽，饭菜之甜香，暖心之碎碎念，虽在形色之外，却更令人难以释怀。