素描黄桷坪
/文林
多年以后，我坐在“胡蹄花”店里的长板凳上，想上个世纪80年代初和一位叫珠珠的女孩吃蹄花的情景时，心里依旧很温暖。珠珠是川外英语系的学生，她那天是来向我告别的。珠珠说她下月就要去法国了，得先回家跟父母、弟弟妹妹呆一段时间。珠珠还跟我说，她今天吃完这碗蹄花，就把我和黄桷坪都记住了。
黄桷坪位于长江西北岸，九龙坡区的东南端，是重庆主城重要的铁路、港口、码头货运集散地。著名的四川美术学院老校区，就在黄桷坪正街108号院内。我当年在此学习时，黄桷坪还处于城市的边沿。整个街道不仅人烟稀少，且除了正街百米内寥寥几家商铺外，便再无别的热闹地儿了。
在我的记忆中，常常有这样的一幕：清晨，细雨朦胧，一只鸟越过屋脊，停在鹅黄色的枝叶间啾啾地叫两声，又箭一般地射向远方。这就是四川美院给我留下的深刻印象，而这一印象对于就读过这所学校的老一代艺术家而言，可谓都不陌生。因为，他们的梦想就是在这样的早晨孕育而出的。我曾在母校诞生70周年的聚会上问过几个同学：大学四年印象最深的是什么？他们几乎都毫不犹豫地选择了校园。是的，那些土红色的苏式小洋楼和曲径通幽的园林，确实在上个世纪构建了四川美院辉煌的历史。
我那时和珠珠每周见一次，若是她来我这里，午饭后通常会沿着23路公交线散步。我们有时往南去九渡口看长河落日，有时则向北从滩子口下到九龙坡火车站再顺着铁路返回。这也是美院学生喜欢走的一条恋爱之路，其好处在于既私密又浪漫。如果遇到下雨，又恰逢忘记带伞，恋爱的两个身影就会比平时更紧密地拼到一起，然后用一件风衣或牛仔服撑开在头顶，把两颗脑袋连同肩膀一起遮住。当然，我有时也会一个人去雨天的铁路上行走，将自己沉浸在轻薄的雨雾中，小声背诵普希金和雪莱。如果碰巧遇上一列客车，我的思绪就会被绿色的车厢拉到故乡，回到童年时代那些开心的日子。我画过许多雨景，但没有一幅令我满意。后来我终于明白，画雨景最难的是要画出它的“意”，就像画一个忧伤的女人，不仅仅在于画好她的五官，而是要画出五官下藏着的万般离愁别绪。
美院的学生大多喜欢泡茶馆，一是那里每天都有许多长相各异的茶客，可作为模特儿供大家练速写功夫；再者茶馆里闲适自在，干什么都没人管，要是实在觉得无聊，还可以伏在桌上睡一觉，把早上没做完的梦延续下去。如此一来，离学校不远的望江茶馆和海员俱乐部，就成了大伙儿聚集的地方。最有意思的是在寒冷的冬天，外面的雨雪敲打着帆布挡风篷，不时发出阵阵有节奏的嗒嗒声。而方桌下搁着的一盆盆炭火，此时已把屋子烤得暖洋洋的。一位卖油茶的小贩挑着担子打外面挤进来，隔着缭绕的烟雾，呵着手或者搓着耳朵，很卑微地问一旁正在画画的长发青年：“要不要来碗热油茶？”于是，那个青年就会很有点怨气地站起身，掏出一毛五分钱递给小贩并说道：“啷个这么晚才来哟？给我多放点芫荽。”
如今30年过去了，这些景象早已被城市的飞速发展所抹去。我不知道现已搬迁至大学城的母校，是否也有着令人难忘的生活背景？但我知道一座学府的不朽，除了有雄厚的师资力量和好的教学理念外，还与周围的一切密切相关。比如美国的哈佛离不开查尔斯河，英国的剑桥更是同剑桥镇融为了一体，即使是世界上最古老的巴黎大学，也是和市中心拉丁区林立的书店和咖啡馆分不开的。因此，我一直认为黄桷坪之于四川美院，就是人们说的水和鱼的关系。
