耳机里循环着《岁月神偷》，金玟岐轻柔的嗓音裹着晚风漫出来，“岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景”。旋律刚起，心头就先软了。
这歌声像一片轻盈的落叶，悄悄落在记忆的湖面，让藏在心底的过往，一圈圈漾开涟漪。
旧时光像桂雨，细细地洒满心尖。
想起第一次听这首歌，是在大学的秋日午后。室友把耳机分我一半，线绳绕着课本，藏在图书馆的书页间。窗外的桂树飘着细碎的金黄，阳光透过玻璃窗落在笔记上，我跟着旋律轻轻哼，那时觉得，“岁月”是慢慢走的路，总有大把时光能留住喜欢的风景。
如今才懂，“岁月”是握不住的沙。那些一起泡图书馆的日子、睡前卧谈的夜晚、毕业时说的“常联系”，早已成了心底的暖。它们会在某个秋夜，伴着熟悉的旋律，悄悄漫上来。
菊花茶凉了。清香散在空气里，余下一丝清甜。相册里存着当年和室友的合照，我们站在桂树下，手里举着刚泡好的花茶，笑得眉眼明亮。如今她在另一座城市打拼，我们只剩偶尔深夜的一句“最近还好吗”。就像歌里唱的，“时光会咬人，你不走会满身伤痕”。
风拂桂树，一枝桠轻轻晃动，把细碎的花瓣悄悄抖落。这模样，多像人生里的某些瞬间——再珍贵的过往，终要学着笑着回望。
