掀开大锅盖，屋子里升腾起热腾腾的蒸汽，面条的香气扑鼻而来。外婆手持竹编漏勺，捞起面条分别舀到敞口搪瓷碗中，然后把一旁提早烹饪好的梅干菜、炒辣椒、苤菜及姜蒜夹到面条上，用勺子舀起热腾腾的高汤，泼在碗面上。
真香呀！候在灶台前的我迫不及待地端起碗筷。手擀面吃进嘴里有嚼劲，面条筋道，透着原麦香味。
这是久违的、让我无数次想念的味道——是外婆那手擀面的味道。
外婆取出装面粉的筒子，把面粉倒入盆里，加入碱水捣成絮状，用沾了草木灰水（碱水）的手不断地揉、压，直至揉成面团。这揉压可是力气活，同时也少不了技巧，揉到够细腻才成。揉好的面团要放置些时辰。接下来便是制作手擀面的正式过程：把面团置于一块大概一米长，一点五尺宽的案板中央，面团压成扁圆形，用那根长长的擀面杖开始擀，擀几下用面粉包泼几下，面团随着擀面杖不停的打开、卷起，直到擀成足够薄的一块面皮，把大大的一块面皮堆叠成“Z”形的几层，切成一打打的面条。再用面粉包泼一泼，抓起面条用手抖一抖，把一叠一叠面条置于竹匾筛子上。
外公亮着嗓门说话，外婆围着灶台忙会着，老黄狗凑到跟前，仰着脑袋，摇着尾巴等着我们投掷吃食。简陋的厨房充满温馨和暖意，灶台暖烘烘的，灶火火旺旺燃烧着。
外婆是30年代出生的，生在小山村长在小山村，养育了6个孩子，她纯朴勤劳勤俭持家：一家老小，家里饲养的牲口，衣食换洗总是有操劳不完的家务。生活的艰辛和日夜地劳作并没有压垮小小的身躯，外婆总是满怀着爱和温暖，对小辈疼爱有加，对亲人邻里仁慈友善。
一大家子的吃食饭菜就够让人操心的，外婆总能变着法地让大伙吃得开心：手擀面，手工豆腐，干粮野菜，糟腌制品等。在物质匮乏的年代也能让一大家子食欲大开，抚慰着众人的味蕾。
这碗手擀面没有一点华藻，甚至荤菜都没有，就是这简简单单的农家菜，拌着外婆那揉搓压擀每个细节全心全意投入的手工活而成的手擀面，便是让我魂牵梦绕馋涎欲滴的美味。
外婆离开我们已近十年，这无与伦比的美味——手擀面只能一次一次地在记忆里回味。
