除夕，阳光明媚，温暖如春。在阿妈的几番邀请和几番催促之下，那花满怀期待地回娘家吃年夜饭。
一路风景一路歌。
那花的娘家姓黄，夫家姓范。夫家在平阳，娘家在苍南。结婚之后两口子留在了温州。从温州到夫家49公里，到娘家69公里。两家的地理距离相差20公里，但习俗上的却差之千里。
（一）团圆饭
年底的团圆饭，在苍南习惯上叫年夜饭，而平阳叫分岁酒。
夫家的分岁酒可以安排在小年之后的任何一晚，基本不可能在除夕夜。因为分岁酒要一大家子的人齐聚一堂，而姐姐姐夫们各有各的工作，“公家”的人日程安排会受到组织的限制，况且每个小家庭还要兼顾一下各自大家庭的安排，简直比安排学校的课表还难。
娘家的年夜饭一定是在除夕夜，阿爸阿妈做好饭菜守在家里，儿女们能来或不能来，都是随缘。
夫家的分岁酒总是会早早订在心仪的酒店里，一水的最为时兴的和菜。席间会有敬酒和新年祝词，觥筹交错间多了几分客气和礼貌。
娘家的年夜饭在家里吃，是阿爸一手操办的，他在除夕的一大早开始逛早市，琢磨着儿女们的喜好，每年努力折腾出那么一点新花样。中饭一吃完，阿爸就开始在厨房里奋战，偶尔孩子们有空也会给他打个下手，他一边烧孩子们一边吃，等他把热菜上齐，大家的肚子也已经半饱。酒想喝就喝，不想喝也不会有人劝，席间还会调侃阿爸的厨艺比不上某家排挡。
虽然都是团圆饭，那花总能在两个家里吃出很不一样的味道。
（二）除夕夜
除夕夜是娘家的狂欢节，在夫家却和平常日子无异。
娘家的阿爸一整天忙着准备一顿晚饭，烧很多菜，然后一直催着大家都把它“吃光”。夫家会在除夕夜的晚上准备年糕，芋头，鱼等有彩头的饭菜，然后特意留下鱼和剩饭到来年，意为年年有余，来年日日有饭。
娘家的除夕夜有守岁规矩。晚饭吃到八点钟，一家人会转移战场聚在客厅里看春晚。阿妈收拾好碗筷之后，一边看春晚就一边打瞌睡，她做的是水产生意，凌晨四五点就开工，晚上十点一过就会早早睡下。在阿爸的再三催促之下，阿妈才会恋恋不舍地回房间睡觉。留下大伙儿一边看电视，一边溜到厨房继续用手拿菜吃。阿爸睡前会把所有楼层每个房间的电灯都打开，他说家里越亮堂日子就会越红火。大家一边暗自嘲笑阿爸的迷信，一边也默默地跟着他的规矩去办。如果因为习惯顺手关掉了灯，正月初一晚上还会继续灯火通明一整晚。那花自小就怕黑，灯光如昼的夜总能让人觉得心安。
夫家的晚饭早早吃完，一大家人聚在婆婆的卧室里看春晚。公公一边看一边打瞌睡，他不喜欢看电视，但他喜欢陪着孩子们一起看电视，大家围着零食边吃边聊，公公靠在床头，笑而不语。姐姐们过了九点十点也会纷纷离场回自己的家去。等到婆婆开始睡眼朦胧，那花就会领着孩子回自己房间，躺在被窝里用手机继续看春晚。
十二点的新年钟声响起，娘家的阿爸会下楼放爆竹和眼花，一家人裹着睡衣哆哆嗦嗦地围在边上看，真个小镇爆竹声震耳欲聋。
夫家在县城的繁华区，爆竹声也不绝于耳。但那热闹是别人家的，公公婆婆说放烟花爆竹太危险，也污染环境，一家人也就乖乖地看看窗外的美景作罢。
（三）老规矩
结婚之后，那花几乎不回娘家过除夕夜，因为娘家的阿爸说，女儿嫁出去了就要安心呆在夫家过年。正月初一拜新年拜寺庙，初二才可以回娘家拜年。初一的一大早上，阿爸阿妈会把镇上的寺院庙宇都走上一遍，偶尔还会约上家里的三姑六婆同行。据说早上越早表明内心越虔诚，有些人家候着凌晨十二点的钟声一响，就赶紧出门礼佛，不过阿妈心大，不与人争早晚，她总说心诚则灵。
夫家，婆婆一大早会到教堂做礼拜，接近中午的时候回家吃饭。教堂里也有给信徒准备新年餐，但家离的近的婆婆基本上都是回家吃饭的，她说教堂的饭菜留给从乡下远道而来的兄弟姐妹们吃。姐姐们大年初一的上午会拖家带口聚到娘家来拜年，中午一家人吃得热闹喜庆，午饭过后再各自回家补觉。初一之后姐姐们就各自拜年聚餐，应酬应接不暇，初五左右全家再约一波新年酒，之后就再难聚在一块儿了。
夫家的讲究比较多，那花入门十几年也不甚清晰。有些规矩的标准并不明确，比如不能说不吉利的话，不吉利的边界要自己把握。也有些规矩比较明确，比如初一早上不能洗澡洗衣服等。娘家的阿妈没有很多规矩要讲究，她说家里和气，不吵闹不打骂小孩就可以了。
（四）办年货
两家在年前都会置办年货，夫家的婆婆自己不能吃零食，但她早早开始准备年货，花样繁多，水果坚果糖果糕点一应俱全，还会盛放在精美的果盆里。娘家的阿妈喜欢吃零食，可是年底忙于生意，没有太多精力去准备年货，只有米花糖和瓯柑年年都有。米花糖是那花的最爱，瓯柑是阿妈的最爱。那花自小就以为所谓年货，就是这米花糖和瓯柑。
小时候，米花糖不是在街上买的，而是要请师傅上门制作。离除夕还有一个多月的时候，村里的师傅就开始奔走于各家制作米花糖，口碑好技术好的师傅一天要走上好几家，必须早早预约才行。制作米花糖的材料都是自家提早准备好了的。自家种的糯米炊成饭，风干之后再晒一晒，放在铁锅里面用铁砂炒出米花，糖油熬热之后加入米花，再配以芝麻，花生，搅拌成团状之后，倒入木制的长方形模具，成型之后切片即可。刚刚做好的米花糖又烫又软，只有等它彻底冷却了之后才会又松又脆，这个等的过程极其漫长，但又很期待。满怀期待地等待是童年简单的幸福，也是件浪漫的事。
娘家放米花糖的铝制箱子有两只，浅浅的灰色，正面印了一个大大的“囍”，是阿妈专门请镇上的师傅打造的，每只箱子可以盛放五公斤的米花糖。那花结婚之后，阿妈每年的年前都会装上满满一大箱的米花糖给她，藏在铝箱里面，可以从年底一直吃到第二年的清明。尽管米花糖受了潮口味会变差，但那花依旧甘之如饴。米花糖的香甜里面藏着阿爸阿妈对那花的惦记与眷念。
夫家的后门是菜市场，菜场口聚集着几家糕点铺，每家都有现做的糖麻花，有多糖的，有少糖的，还有加葱的，还有原味的……每次去夫家，婆婆准备的零食里面总有糖麻花。糖麻花品种很多，那花喜欢少糖加葱的，装在透明的塑料袋里面，保存方便。如果春节没有吃完，就会带回到温州吃。吃糖麻花的日子总是甜甜的。
米花糖和糖麻花，是年的不一样的过法，人的不一样的活法，用充满好奇的心接纳不一样的风景，就可以在不一样的人间烟火里看到一样的光亮。
这光亮，就是家的暖。
