“天上的星星不说话，妈妈的心肝在天涯。”我想，这是对我和母亲现状的最佳写照。迫于生计，她无暇给予我和弟弟们更多悉心的照料，但她却以另一种方式给予我们内心深处最为温馨的爱。
在我的印象中，母亲的身影总是忙碌的，而她每次离去的背影在我的脑海中却是那样的清晰。对于父亲来说，三更半夜出诊早已是寻常之事。作为父亲的“右手”，母亲必须随行。每当深夜，父亲的电话铃声响起，他总是催促父亲接起电话，偶尔还会被父亲骂一句“皇上不急，太监急”。这是什么话？人家的病人肯定很急，母亲一本正经地反驳道。她立马披上一件破旧的大衣，备好医疗用品，提起父亲的医药箱就奔向外面漆黑的夜。她早已忘记了自己身处漆黑的夜，早已忘记了自己是个弱女子，然后又忘记了手电筒的存在。此时，他的眼中只有在那病床上痛苦呻吟的患者。与经常在深夜随父亲出诊，衣不解带早已是母亲多年的习惯。随父亲出诊时，为她送行的或晴朗的夜空中，一缕柔和的月光，或是狂风暴雨，亦或是一阵鹅毛大雪，这些她这都不在乎。这该是她人生中见过最美的景吧！
在患者心中，父亲的医术似乎更高明，他们不愿让母亲开药，但母亲还是会耐心的为患者开药，或是遵从患者的意愿。他们偶尔也会刁难母亲。“要是我，我就赶他们走！们不相信您，您为什么要给他们开药？！到别处去看好了！”我偶尔也会抱怨几句。“哈哈，我只是你爸爸的小助手，人家不相信我也很正常，说哪有医生赶患者走的？便我不再多说什么了。
也许在别人看来，母亲永远是父亲的配角，总是那么自信，用自信的性格也将深深影响我的一生。
允许有人认为我的母亲是一位不合格的母亲，因为她没有照顾好自己的儿子。但也许是出于私心，我认为他是一位合格的母亲。他是天下患儿的母亲，他真正做到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”啊，难忘慈母出诊时，那雨中依稀的背影！
唯一的全家福，前排右侧为母亲
