郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】

小时候我是看不起母亲的，觉得她活得太懦弱、太窝囊。而我喜欢洒脱，向往自由，渴望能像鸟一样飞翔，飞出令我感觉狭小、逼仄的家，飞出祖祖辈辈生活、劳动的小村庄，远离面朝黄土背朝天的日子。

记忆里，母亲总是很忙，像个旋转的陀螺，不知疲倦，不用休息，有求必应。

一样下地干活儿，父亲回家洗洗手脸，就坐在躺椅上翘着二郎腿喝茶了。母亲却要烧火、做饭、喂鸡、喂猪，还要时不时地应酬，像尾巴一样黏在身后的各种要求，“娘，给我烤块儿红薯好不好？”

“娘，我的衣服又破了，上树磨破的。”

“娘，作业本用完了，得买新的了，给我一毛钱。”

……

每一个问题，都在她最忙碌的时候；每一个要求，都在添乱。她就笑着摇头，“可别再叫娘了，我怕了你们啦！”手中的活计不停，袅袅雾气中，母亲手中的温暖不断升腾，浸润着贫寒的家，安抚我们幼小的心灵。

长大些才理解娘的不容易，明白黑瘦能干的她，才是我们家的顶梁柱，没有劳而无怨的她，整个家就得“散架”。

为了供三个已经住校的孩子上学，她喂了两千只鸡，爹是个不走心、没算计的人，娘指使他干啥，就磨蹭着去干；不指使他，就喝着茶端坐在沙发上看电视、看闲书。

一天夜里吃过晚饭，娘收拾清碗筷跟爹说：“一会儿跟我去鸡房里清理鸡粪，我先过去了。”

可娘在高温、臭烘烘的鸡房里忙碌到深夜，冬日里，汗水在头顶蒸腾，也滴进眼里，伤到心中，爹还坐在电视机前，用娘的话说：“连姿势都没变！”

娘伤了心，爹还不知道咋回事儿，后来我们放假回家，娘向我们哭诉，爹还振振有词：“谁让你不叫我？”

有时候，我也气娘的沉默寡言，别人生气了有的能闹，闹得“整个世界”都不安稳；有的耍脾气，不干活儿、在家睡大觉；她生气了背起喷雾器，去鸡房里喷消毒液，不打完不休息。我从小发誓绝不做娘这样的女人，所以年少时的我活得张狂、肆意。

初中毕业那年，姐姐正在上大学，弟弟上初一，娘半开玩笑、试探性地问我：“二丫头，要不你别上学了，你姐身子弱，在村里根本干不了活儿；你弟弟是小子，是传宗接代的根儿；你泼辣能干，在村里顶门立户过日子，没人敢欺负你，日子肯定能过得舒坦……”

我当场跳了脚，“门儿都没有，不让我上学，谁都别想上！我可不想和你一样，一辈子窝窝囊囊、土里刨食，一辈子看不见天日。”句句戳中母亲的心窝子，忘记了她也需要分担和关心。

“我给你存一万块钱，将来你嫁个本村的婆家，我们互相帮衬着过日子。”娘不顾我的口不择言，无奈间似乎下了决心。

“一万块钱就想买我的一辈子？不稀罕！让我嫁本村？谁敢娶我？”和我年纪相仿的小子被我打个遍，可看不上他们，语带决绝，心似火烧，却从来没有想过娘的艰难。

那天的风，不时掀动起母亲的白发，丝丝缕缕中藏着艰辛。她也曾身材高挑，她也曾年轻美貌，是岁月的无情，是生活的沧桑夺去了这一切。

我放弃读高中，放弃我的大学梦，选择读中专，爹还是反对，“丫头片子上那么多学有啥用？家里没钱，她三年的学杂费、住宿费、吃喝加起来，够我买辆拖拉机了。”

家里的确没钱，姐姐早一年上大专，已经把家里的积蓄都用光了，娘不顾家里反对，只身去省城姑姑家借钱，她从来没出过远门，去县城都是奢侈，可爹还在赌气。

那天娘一大早出发，晚上天黑透了才满脸疲惫的到家，在我的殷勤期待中，抖着手从内衣口袋里掏出2000块钱。

过后她才说，回来的公交车上有几个“劫道”的，向车上的人挨个要钱，不给就打。娘出门故意穿得破烂，回来拎着一蛇皮袋子，那里面只有姑姑给她的旧衣服，把衣兜里的五块钱给了那些人，才算逃过一劫。

“没了这钱，再去哪里借？当时就想，如果他们发现了，敢抢我的钱，就和他们拼命！”瘦弱的娘，眼睛里泛着光，我泪如雨下抱住娘，那一刻，所有的不甘与执念都一并放下。

岁月的细沙迷住了眼睛，才恍然发现，粒粒浸着母亲的深沉爱意。

母亲是我们“登天”的云梯，母亲是家里“驾辕”的老黄牛，咬牙忍耐着生活的艰难，为了给我们一个完整的家，一个她能想象到的美好未来，在贫瘠的土地上苦苦挣扎。

在村里人让孩子早点打工养家的时候，娘不顾爹一次又一次地反对和发火，舍不得赶集上店，节衣缩食供我们姐弟仨上学，在当时的小村里，成了被嘲笑的对象。

时间总能用事实，改变一些人的看法，如今我们姐弟三人都在城里有正式工作，爹娘成了村人羡慕的对象。虽然她不肯跟我们来城里住，但每周都有儿女带着蔬果、肉蛋奶回家，带他们出去旅行、按时体检，两个老人的衣服，也是农村最时兴、温暖实用的。

娘是骄傲的，也是低调的，她还是那个老实巴交、勤勤恳恳的人，她依然爱着家里那十来亩薄田，直到去年爹得了一场大病，再也给她帮不上一点儿忙，还需要她的照顾，才忍痛放弃，把地承包给了别人。

可她照顾爹也并不轻松，爹脾气臭，娘也不复当年的怯懦，“要不是为了孩子们，怕孩子们耽误工作，才不伺候你！”可嘴里说着，对这个跟他吵了一辈子的人，依然事无巨细照顾得无微不至。

不过，这几年的娘开朗多了，经常和几个年龄相仿的婶子大娘，每天晚上一起去小公园散步、做健身操；偶尔一起去县城买东西，还向我们喜滋滋的显摆，一开始我们笑话她买的东西差，后来却开始鼓励她，“喜欢啥就买，没钱了您说话。”然后偷偷把现金塞到她枕头底下。

母亲对孩子们牵挂的心，也从来没变。平时孩子们都忙，不能和她天天联系，但自从有了智能手机，孩子们的“微信运动”，她却时时关注。

娘看哪个起得早，哪个步数多，不会以为你是在加紧锻炼，会认为她的孩子很辛苦，会不会有什么事儿？

去年冬天下了大雪，我每天步行去接孩子，老娘晚上就打电话来，“下这么大雪，你干嘛呢？怎么一天走了这么多路？”一连串问题把我问蒙了，赶紧告诉她实情，她笑了“没事儿就好！”

侄子是学中医的，放了寒假要跟诊、实习，弟弟每天早起要做饭、送侄子去上班，然后再去工作。老娘看他很早就有步数，而且步数不少，就开始担心，“怎么天天起那么早？身体不舒服？失眠？”弟弟赶紧解释清，她才放心。

春节回家，老娘拿着手机，特别骄傲地说：“别看你们不在我身边，我在微信里天天‘监视’着你们呢！”娘老了，但一颗心还是放在孩子们身上，娘说：“不管你们多么大，不管你们做什么工作，都是我的儿女，一辈子牵着我的心。”

如今七十四岁的老娘，依然是我们家的顶梁柱，她让我们觉得虽然世事艰难，但人生尚有归处；她把我们姐弟的三个小家庭，聚拢在一起；她照顾着爹，我们才不会耽误工作。她用血肉之躯，为我们铺就一条平坦顺畅的路，为我们支撑起一方晴朗广阔的天。

千万次的斗转星移，母亲的生命里刻录着儿女成长的痕迹。我们的人生中渗透着母亲的汗水、母亲的泪水、母亲的血肉，我们在母亲浓浓的爱意里蹁跹。

“世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。”在母亲那里，我读到皎洁的月亮，也读到寒冷冬夜的温暖、广褒辽阔的山川、流水潺潺的小溪。母亲这本书写满深沉的爱意，点点滴滴已经渗透进了我的骨血，刻进我生命的年轮里，那怕，时间燃成灰烬，散落在角落。

我曾写花写叶，也曾写天空写大海，却从不曾郑重地写过我挚爱的母亲，因为她广博的爱，我不知从何说起，千言万语，道不尽她的艰辛付出；连篇累牍，无法表达我的爱意与感恩。

槐花正香，一弯新月如钩，发出亘古不变的皎洁月光，轻撒在枝叶间，微微泛着银光，像母亲的根根白发，明天又是母亲节了。

如今我也做了母亲，才懂得她的沉默和付出，不是懦弱，是爱！她用深沉的爱意，维系着家的稳定，照护着我们平安、健康地长大，她用无言的爱意，替我们抵挡住风雨，放飞我们的梦想，现在她也老了，需要我们做儿女的回馈温暖与爱意了。

上一次母亲节，我给母亲买了一束红色的康乃馨，里面还有满天星，她高兴得像个孩子，一边嫌弃花很快就枯萎了、浪费钱，一边很有兴致的拍照、学发朋友圈。

那一天，母亲跟我讲以前她快乐的时光，讲我们小时候幼稚的模样，却不曾讲起岁月里漫长的艰辛。

那一天，我陪她陷入回忆的洪流，陪她一起逛街，一起看电影，一起散步，因为我知道，陪伴才是最长情的告白。

                                  于2024.5.11夜