仍记得，在一个昏昏欲睡的午后，我不知从何处看到了《燃烧》这部影片，在沉闷缓慢的节奏中看完了。而看到结局的刹那，所有因为前期节奏沉闷、镜头长而慢、人物说话无力等带来的不适感一扫而光，取而代之的则是顿悟、惊喜、拍案叫绝，为自己发现一部精彩的影片而心情愉悦。后来开始频频在一些角角落落发现赞美这部影片的言语，更觉它的珍贵。

这部由李沧东导演的韩国影片《燃烧》曾获得戛纳电影节金棕榈奖提名，足以可见它的优秀。李沧东擅长挖掘小人物的生活，用他们的视角去探寻世界的真相。电影中的刘亚仁青年演员也参演过《思悼》《国家破产之日》等享誉盛名的电影，他的演技也在不断锤炼中逐渐精炼成熟，有了“看他就是看精品”的保证，私心觉得，刘亚仁终会成长会宋承昊这样的韩国国宝级影视演员。

《燃烧》改编自村上春树的小说《烧仓房》，以现实感的画面、节奏的沉闷、小人物的无力讲述了一个关于被遗弃的生命的故事，而从大的层面来说，这部影片也探讨了何为“存在”的哲学命题，不管是惠美表演的手语舞蹈，还是像惠美一样的“塑料棚女孩”，他们不是存在于这世界上，而是存在于他人的意识中，看他们是否被人所记得。

No.1

钟秀之篇——“熬”

男主李钟秀是一个无业青年，文艺创作专业毕业，一直在写着发表遥遥无期的小说。这是一个心怀志向、洞察世事的内敛人物，却也是在失业大潮中无所归依的韩国青年代表。父亲喜怒无常，性格执拗，因此妈妈离家出走，后来父亲还多次伤害公务员，现在正处于等待判刑的过程中。钟秀有家庭和童年阴影，这也是其沉默寡言性格的形成原因。

这天，钟秀偶遇了正在做“卖场女孩”的同乡惠美。惠美的性格有一种难以言说的“怪异”，刚和钟秀相遇，聊天的时候就沉浸在自己的情绪里，表演了无实物的手语舞蹈，说起自己想去非洲旅行的事情。

在这里惠美提到了非洲某个部落存在两类人，一类是食不果腹的饥饿的人，一类是不知道生存意义的饥饿的人，是“Great Hunger.”这也是贯穿整个电影的意象，无论是惠美还是钟秀，抑或是接下来出现的富家子弟本，都在不同的境遇中寻找着生命的意义。电影中的人心灵上是极度饥饿的，他们想要缓解这种饥饿，于是只能不断去寻找“食物”，以填满自己的“胃口”。钟秀的“食物”是文字。

钟秀曾说自己最喜欢的作家是威廉·福克纳，这是美国意识流文学的代表人物，他诸多作品的主题都是对人类终极关怀的走向，善于挖掘人类在痛苦的历史探索过程中的变化。文学批评家克林斯·布鲁克斯干脆用总结的口吻说：“福克纳在他所有的作品中都一直关注着人类的忍受能力，他们能面对怎样的考验，他们能完成什么样的业绩。”钟秀就一直在忍耐着。

父亲的暴躁无常、性格执拗、不知妥协，母亲的无情冷酷，对自己的漠不关心，还有整个社会经济的低迷，自身失业的状况等，都让他深陷旋涡中无法自拔。钟秀对生活其实是一直在“熬”着，这一点在和母亲见面这里有了十分鲜明的体现。

十六年没见的母亲联系儿子的唯一一件事居然是要钱，而且谈话过程中从来没有关注过儿子的模样。钟秀没有伤心欲绝，没有失声痛哭，只是把所有悲伤都压抑着，然后好像平静似地问起了惠美曾经说过的那口井的事情。

本来钟秀可以一直“熬”着，但是他遇到了惠美。对钟秀而言，惠美让自己的生活有了一缕阳光，有了一丝生机，所以在面对惠美的很多事情上他都没有选择忍耐。惠美失踪后，他到处寻找，一反常态地跟踪本，直至在最后一刻彻底爆发，用锐利的刀锋和流淌的鲜血、生命的毁灭，表达了自己对生命的反抗。“我可以一直在黑暗中前行，但前提是你不要给我希望。”见过希望模样的钟秀最终不再“熬”，而是迸发。

对钟秀而言，生命存在于有所爱的那段时光里。所以，钟秀对惠美的寻找，对那口井的证实，都是对生命存在本身的证实。而最后对猫咪BOIL和从妈妈口中证实井的存在，他才真正确定了惠美的存在，并有了为这生命一搏的勇气。

No.2

惠美之篇——“寻”

惠美也是一个巨大的饥饿的人，可是她不知道自己该去何处寻找“食物”。她曾给钟秀表演过无实物的手语表演，其实惠美自己就是那个无实物。小时候的她相貌丑陋，同学们都远离她，不和她说话，不被人接纳的她选择了整容，最终欠下了巨额卡债，被家人遗弃。

在和钟秀相遇的时候，惠美一无所有，住在一个十几平方米的狭小房间里，喂着一只不愿见人的小猫，做着可有可无的工作，还钱也遥遥无期。在表演手语舞蹈时，惠美说到，“总之不是以为这里有橘子，而只要忘掉这里没橘子就行了嘛。”这句话简直是惠美结局的谶语。忘掉这里有惠美这个人，惠美便可存在了。

惠美是极度孤独的人。她沉浸在自己孤零零的世界中，不管在钟秀一个人面前，还是在本和一堆富家子弟面前，她都能旁若无人地说起自己在旅行中所产生的生命的感悟，然后旁若无人地落泪，好像这世界只有她一个人懂这样瞬间即逝的夕阳似的。她说“如果自己能像本就不存在一样消失就好了。

”找不到果腹的“食物”，她的心灵一直无所归依。她希望找到的是一个能够懂得她的人。遇到钟秀以后，她发现自己的诉说是被人倾听的，所以钟秀对她而言是特别的存在。然而钟秀并不能帮她还卡债，不能缓解她物质上的饥饿感。在本面前，她的诉说其实是无人倾听的，是孤零零的。

在整部影片中，惠美这个人物的高光时刻就是夕阳下的那段裸舞。在荒原上，在飞过叶子后，惠美释放了自己。脱去衣物是束缚，展开四肢是解放，美妙的剪影、婀娜的双手，这都是生命本身的美景。惠美在“寻”的过程中已经渐渐抛却了所谓的世俗，而是执着地想要寻找属于自己的“食物”，填补心灵的漏洞。夕阳下的裸舞是寻找，也是对饥饿心灵的祭奠。

对惠美而言，生命存在于有所理解的目光里。

No.3

本之篇——“烧”

本是一个开着保时捷住着大别墅的富家子弟，在失业大潮的冲击下，他自己却做着和玩没什么区别的工作，毫无社会压力，也是由此，他生命的空虚感无法填补。在看到惠美哭泣的时候，他谈到自己自从小时候哭过后就再也不会哭了，由此可以看出这是一个失去共情能力的人。在他所处的优越环境中，他不懂得穷人的悲凉，不懂得无人关注的无力，他只是在自己的情绪世界里迷茫。

为了寻找能填补空虚的“食物”，本什么都做。本的“食物”是“塑料棚女孩”。本刚发现惠美的时候是觉得她很好玩的，觉得惠美陷入孤独情绪的迷人，跳舞，哭泣。可是不到两个月之后，他再听惠美讲话就会打哈欠，进入疲倦期，新鲜感一下子失去了。在和钟秀的聊天中，他自陈了自己的心路历程。

本虽然生活富裕衣食无忧，但从未体验过被人无条件信赖的感觉，无目标感又让他陷入心灵的巨大饥饿中，于是他开始寻找，“挑一个田野里从来没人管的破旧塑料棚烧掉，每两个月一次，看着塑料棚全部烧光，不到十分钟。然后塑料棚就像从来都没有存在过一样消失了。”

本为自己挑选祭品要满足几个特征，首先是没人管的，其次是破旧的，然后还要满足自己装扮的欲望，满足这几个条件的多是生活窘迫、渴望美丽，但同时缺乏他人关注，没什么存在感的女孩。在非洲旅行的过程中，本偶遇了惠美，将她选为自己的祭品。

他带惠美去朋友聚会，慢慢消耗自己的新鲜感，之后提出去惠美的家乡看看，进一步确认惠美无人关注，确定惠美身无分无，和家人互不联系，也没有朋友。确定之后，将惠美打扮成自己想要的祭品模样，入侵她的房间，打扫整齐，带走她的猫咪，像烧掉一件塑料棚一样烧掉了惠美，并留下了她身上的一件物品。在惠美燃烧的时候，本会从骨头里感受到贝斯的声响，感受到生命存在的意义。

可是这感受是短暂的，所以他两个月寻找一次。在钟秀找来的时候，本已经又找了一个“廉价的塑料棚女孩”。本把这些女孩廉价的饰品保存下来，当作自己生命曾经“燃烧”过的证据。

对本而言，生命存在于看他人燃烧的变态幻想中。

生命是珍贵、高贵、纯洁、有希望的，是世上所有美好的词汇都可以用来描绘的。然而在现实这层巨大的大气笼罩下，有的生命似乎被遗弃了，在无人知晓的角落诞生，像本就不存在一样消失。可是这样的生命难道就没有存在的必要了么？这样的生命又真的只能存在被人的意识之中吗？其实剧中的人物一直在向外寻找生命存在的证据，要么寄托于朋友，要么寄托于金钱，甚至寄托于毁灭，但生命存在的证据难道不应该是自己走过的脚印吗？难道不是自己曾经做出的事情，写下的文字吗？

向内寻找，才永恒持久。

备注：原创，首发于个人微信公众号（十点影视与书）