AIGC创作
陈默在儿童安宁病房的第七个夜晚，窗外的紫藤开始凋谢。他轻轻按住女儿小满试图抓挠PICC管的小手，那手腕细得能数清所有血管。床头监护仪的蓝光里，小满的睫毛像垂死的蝶翅般颤动。
"爸爸，萤火虫..."小满突然指向输液架。陈默转头时，一滴营养液正巧坠落，在月光里划出转瞬即逝的光弧——就像三年前妻子在车祸现场最后扬起的婚纱碎片。
[记忆碎片1：婚纱与血渍]
婚礼那天的紫藤花开得疯了。林悦把捧花抛向伴娘时，有片花瓣粘在她露背婚纱的绑带上。后来交警从刹车痕里捡到那条染血的绑带，缎面里还裹着半融化的喜糖。
"要听《萤火虫之墓》吗？"陈默翻开起毛边的绘本。小满摇摇头，化疗后新长的绒毛被枕头摩擦出静电，有几根粘在故事书封面的萤火虫图案上——那是林悦怀孕时最爱读的睡前故事。
[记忆碎片2：胎教与火焰]
孕晚期某个夏夜，林悦曾把西瓜最甜的中心挖成心形。"宝宝在踢呢。"她突然拉着陈默的手按在自己肚皮上。那时他们的阳台正对着一片萤火虫森林，林悦的妊娠纹在月光下像会发光的河流。
监护仪突然发出警报。陈默按下呼叫铃时，发现小满正用指甲在床单上刮擦。那些歪斜的线条渐渐组成三个字母：M-O-M。他这才注意到女儿枕头下露出照片一角——是林悦的孕肚特写，当时他们还不知道癌细胞已经潜伏在胎盘里。
**[记忆碎片3：甜蜜的毒]"
"是妊娠期绒毛膜癌。"医生当时用钢笔圈住超声图像上葡萄状的阴影。林悦却笑着擦掉陈默的眼泪："至少让小满平安出生。"她临产时肿瘤已经转移到肝脏，产床的白单子被汗浸成半透明。
"爸爸，疼..."小满的声音把陈默拽回现实。他慌乱地掏出止疼贴，发现女儿左臂内侧用荧光笔画满了星星——和林悦临终前在ICU玻璃上画的图案一模一样。
**[记忆碎片4：玻璃星空]"
林悦最后清醒时，已经说不出话。她用荧光笔在观察窗上画星座，护士后来告诉陈默，那些星图拼起来是"小满"的汉字笔画。当晚监控录像显示，林悦的瞳孔在心跳停止前突然扩大，仿佛看见了整条银河。
凌晨三点，小满开始谵妄。她坚持要穿那件已经小了的公主裙，裙摆上绣着林悦亲手缝的三十只萤火虫。"妈妈在发光..."小满干裂的嘴唇擦过陈默耳垂，他闻到了癌细胞特有的甜腥味——和林悦临终时的呼吸一模一样。
**[记忆折叠点：双重死亡]"
当陈默抱着小满冲向急救室时，走廊的应急灯突然频闪。在明灭的光影里，他看见三年前的自己正抱着血泊中的林悦奔向同一扇门。两个时空的脚步重叠在一起，怀里的重量正在同时消失。
"肺转移引发急性呼吸窘迫。"医生的声音从很远的地方传来。陈默盯着小满胸前的放疗灼痕，那形状恰似林悦车祸时方向盘在胸口压出的淤青。他机械地掏出手机播放录音——是林悦哼唱的摇篮曲，背景里有隐约的监护仪声响。
小满的瞳孔在歌声里微微扩大。她突然举起瘦得透明的手臂，像要抓住什么。陈默顺着望去，看见窗外真有只萤火虫停在紫藤上——这不可能，城市里早已绝迹的萤火虫。
"妈妈来接我了。"小满的声音突然变得清澈。她指尖最后颤动了一下，正好按在陈默无名指的婚戒上。戒指内侧刻着林悦三年前写下的"永远"正在发烫。
清晨换班的护士发现陈默蜷缩在太平间外的长椅上。他手里攥着小满的病号服，衣领上别着从林悦婚纱上抢救下来的珍珠扣。两只萤火虫停在扣子上，腹部的荧光渐渐暗成灰烬。
**[终章：三重永恒]"
葬礼那天突然下起太阳雨。陈默在墓前烧毁所有医疗单据时，火堆里飞出无数萤火虫。它们组成林悦和小满的轮廓，在雨帘中闪烁了三下才消散。陈默跪在潮湿的泥土上，终于听见了积蓄七年的哭声。
雨停时，他发现两座墓碑之间长出了野生紫藤。最矮的那根枝条上，有只萤火虫正在产卵，它的光芒透过腹部，照亮了藏在花瓣里的第三粒珍珠扣。
