郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
如今在哪购物，付款都方便得很，直接手机扫二维码就能搞定，不像从前，付了款还要等找回零钱，尤其付款后手机里还有付款记录。今天付了三次款，一串数字一目了然。
菜市场入口的风扇吱呀转着，混着隔壁水产摊“本地塘活虾刚到，不挑不拣四十五元一斤”的吆喝，六只蜷缩的虾躺在塑料袋里，捞起来时带起一串细碎的水花，放到案秤上，摊主眯眼瞅着刻度：“十九块，这还是本地塘里刚捞的，海虾今儿要一百零五，你买这个算划算”。
到对面的杂货摊位买一颗酸菜，一盒豆腐，七块钱，有段时间没到这个摊位买东西了，以前买这两样东西好像两三块钱。我问：“今天好像贵了？”摊主回我：“今年酸菜货少就涨价了，黄豆也涨价，豆腐就随着涨价。”
我转个弯到青菜摊位，选了两个裹着层层叠叠绿衣薄须的玉米，搭着几根蔫了尖的葱、一小把芹菜，摊主接过后放到案秤上，然后往袋里一塞，又伸手掐掉芹菜根上的泥： “十五块，零头给你抹了。”她看到我手里还拎着一盒豆腐，又说：“这葱是早上刚拔的，回家炒个豆腐正香”。手机往牌匾上的二维码一刷时，指尖蹭到摊主沾着泥土的橡胶手套，再拎起塑料袋，轻飘飘的没什么分量，压在心里却沉得慌，连“贵”字都像堵着气，吐出来带着点茫然的离谱。
昨晚刷到的视频还在眼前晃。屏幕里的博主站在新疆的菜市场，阳光把摊车上的青菜晒得发亮，油麦菜带着水珠，菠菜叶边缘泛着嫩红，远处传来“热馕——刚出炉的芝麻馕”的叫卖声，戴白帽的维吾尔族大叔伸手就往塑料袋里塞，手掌拍着菜叶子笑：“丫头，一块五一斤，你看这菜多水灵，够你炒三顿，再给你搭两根香菜，不要钱”；转个弯到早餐摊，刚炸好的油条冒着金黄的热气，油锅滋滋响着，穿蓝布围裙的阿姨用铁夹子夹起两根，裹着油纸往她手里塞，另一只手递过豆浆：“一块钱，面包、油条、豆浆都有，学生娃上学赶时间，我天天都给装得妥妥的”。最后镜头扫过她的车后备箱，垒着半袋面粉、一提鸡蛋，塑料袋里的辣子、茄子堆得冒尖，连一整只处理好的羊腿都稳稳放着，旁边摊主用生硬的普通话喊“西瓜甜得很，十块钱一个”，结算时老板敲着计算器，手指在按键上哒哒响：“一百零二，给一百就行，咱们这儿不赚那两块的零头，下次再来给你多称点土豆”，博主拍着后备箱笑，“够吃小半个月”，屏幕外的我，盯着自己刚买到的食材，指腹还残留着刚才拎菜时，塑料袋把手勒出的细痕。
怎么会差这么多呢？低头看着鞋尖沾着的、从菜市场带回来的碎泥，忽然想起去年路过乡下的田地，原本种着庄稼的地，荒了大半，只留着一小块种玉米。路过时遇见一位阿伯，他蹲在田埂上抽烟，烟蒂在手里转了两圈，远处传来拖拉机“突突”的声响：“年轻人都往城里跑，我这老骨头，种点菜够自己吃就不错，运到城里卖，油钱、过路费算下来，卖十斤菜都不够贴”。
那水里游的鱼虾呢？前阵子跟同事卖鱼的同学了解到：现在河塘里的鱼虾少了，说： “以前一网下去能捞半桶鲫鱼，现在电鱼的来两回，塘里的鱼就稀了，我这网，三天才捞一点点，想卖都没人要”。原来不是菜摊老板要卖贵，也不是鱼虾真的要被捞光，是田埂上的脚印越来越浅，是河水里的鱼影越来越稀，连把菜从田里运到菜场的小货车，司机都念叨“油钱比去年涨了两毛，不多收点运费，跑一趟就亏了”。
物价像根细细的线，一头拴着菜摊老板手里的秤，一头拴着老百姓的日子。四十一块钱的菜，可能是独居老人两顿饭的预算，买完菜再路过药店，“感冒药八块五一盒”的广播声飘进耳朵，攥着零钱的手就得再紧一紧，琢磨着“感冒药要不就先不买，扛扛说不定就好了”；一百块钱的后备箱，是视频里博主半个月的踏实，不用每天对着菜价盘算“今天少吃点肉，明天就买把青菜煮面”。我们盯着手机里的购物数字叹气时，念的从来不是“贵”或“便宜”这两个字，而是藏在后面的——能不能不用在买葱时，特意让摊主“少拿两根，够炝个锅就行”；能不能给孩子夹虾时，不用想着“下次等周末促销再买”；能不能拎着菜回家时，不用一边开门一边算，“这个月买菜钱又超了，水电费得省着点交”。
这差距里，藏着土地的温度，藏着从田埂到菜场的距离，藏着不同地方的风与水——新疆的土地宽，青菜长得泼辣，从地里到摊前不过几里路，耳边是馕饼的香气和清脆的吆喝；我们这儿的田零散，收上来的菜要绕着高速、穿过多半座城，才能摆进菜场的摊位，耳边是风扇的吱呀声。可说到底，不管是四十一的塑料袋，还是一百块的后备箱，装着的都是普通人对“好好吃饭”的期待。或许我们没法立刻让菜价变低，但当我们盯着菜篮里的食材发呆时，其实是在问：怎样才能让田埂上重新长满青菜，让河水里再游满鱼虾，让每一份攥在手里的钱，都能换得稳稳的、踏实的生活，让千里之外后备箱里的丰盈，也能慢慢走进寻常人家的厨房，走进每一顿冒着热气的饭里。
