茶几上的钥匙压着皱巴巴的纸条，圈画得歪歪扭扭，像她刚才摔门时甩出去的脾气。我盯着那圈看了三分钟，拖鞋蹭着地板，磨出一道浅印。冰箱嗡嗡响，冷气从厨房飘出来，吹得后颈凉。
她往箱子里塞衣服时，拉链卡了三次。我靠在卧室门框上，手机屏幕朝下扣着，没亮。指尖抠着沙发沿，布纹磨得指腹发疼。她把最后一件T恤甩进箱子，拉链拉到一半卡住，扯了两下没开。
“别拉了。”我说。
她没应，弯腰去捡掉在地上的袜子。
“七年。”
她把袜子塞进箱子角落，直起身，眼睛红着，没看我。
茶几上的水杯剩半杯，凉透了。我端起来喝了一口，苦得舌根发紧。纸条上的圈还在，钥匙的金属凉透过纸壳渗过来。客厅的灯没关，光落在地板上，一块暗一块亮。
她蹲在门口系鞋带，帆布鞋的鞋尖磨得发白。我走到门口，站在她身后，能闻到她头发上的洗发水味，还是去年一起买的那款。
“走了。”她说。
我没说话，看着她的鞋跟蹭了蹭门槛。
窗外的路灯透过窗帘缝，投一道细光。我走到窗边，拉开窗帘一条缝，楼下的路灯把她的影子拉得很长。她站在单元门口，回头看了一眼，没上楼，转身走进楼道。
茶几上的纸条被我翻过来，背面写着上次吵架时她的字迹，“别再熬夜了”。我揉了揉纸，皱痕叠在圈上。手机亮了一下，是她的消息，没备注，只有一个句号。
我走到阳台，掐灭手里的烟。桂花盆栽的叶子上落了层灰，上周浇水时忘了擦。花盆边缘有裂纹，是上次搬东西时磕的。她以前总说，这盆花该换了，我没听。
手机又亮了，一条转账记录，五千块。备注是房租。我点开聊天框，往上翻，最后一条是她昨天发的，“高龙龙，我们谈谈”。我没回。
卧室的床没铺，被子皱成一团。她睡在左边，我睡在右边，中间隔了一拳的距离，这是这半年来的习惯。以前不这样，以前她总把脚搭在我腿上，说凉。
我走到厨房，打开冰箱。里面剩半盒牛奶，一瓶果酱，几颗蔫了的草莓。她爱吃草莓，每次买都要挑带露珠的，洗三遍。我上周买的，放了五天，烂了一颗。
水槽里堆着两个没洗的碗，早上煮面的。她以前总说，碗不能泡，泡了难洗。我泡了三天。
手机响了，是她的号码。我没接。铃声停了，短信进来，“钥匙在茶几上”。我盯着短信，手指悬在屏幕上，没点。
阳台的风灌进来，吹得窗帘晃。桂花盆栽的叶子晃了晃，落一片在地板上。我捡起来，夹在书里，那本书是她送我的，七年，翻了无数次，书脊都松了。
我走到沙发上坐下，拿起茶几上的钥匙。金属冰凉，硌得手心发疼。纸条上的圈，我用手指描了一遍，边缘糙得像她的脾气。
门响了一声，我以为是她，抬头看，没人。客厅静得只剩冰箱的嗡嗡声。我把钥匙放在纸条上，压着，没动。
手机屏幕亮了，朋友圈更新。她发了一张新的自拍，背景是陌生的街道，配文，“换个地方生活”。我没点赞，没评论。
窗外的天慢慢亮了，鱼肚白透过窗帘渗进来。地板上的光从暗黄变成浅白。我盯着茶几上的钥匙和纸条，坐了一夜。
天亮时，我起身去阳台，给桂花盆栽浇了水。水从裂纹里渗出来，滴在地板上，晕开一小片湿痕。她以前总说，这盆花养不活，我没信。现在我信了。
手机又响了，还是她的号码。我接了，没说话。
“你没走？”她的声音哑得厉害。
“嗯。”
“钥匙我放了。”
“看见了。”
沉默。冰箱的嗡嗡声透过墙壁传过来，很清晰。
“高龙龙，”她顿了顿，“我走了。”
“嗯。”
“七年。”
“嗯。”
“你就没什么要说的？”
我看着窗外的天，亮得刺眼。桂花的叶子上挂着水珠，亮闪闪的。
“没了。”我说。
她挂了电话。
我把手机放在茶几上，和钥匙纸条摆在一起。走到卧室，把被子铺好，把她的枕头放在左边，我的枕头放在右边，中间隔了一拳的距离。
手机响了，是快递通知。我买的新花盆到了，六十公分的，比原来的大。我没去拿。
中午的时候，我煮了碗面，放了盐，没放酱。面咸了，我喝了口水，又吃了一口。以前她总说，盐放多了，我总记不住。
手机响了，是她的消息，“纸条上的圈，是句号”。
我回，“知道”。
她没再回。
我走到阳台，把旧花盆里的桂花挪到新花盆里。土从控根器里漏出来，沾了一手。她以前总说，打顶要留两叶，我忘了。现在我记起来了，用剪刀剪了几片徒长的枝。
傍晚的时候，我坐在沙发上，看着茶几上的钥匙和纸条。圈还在，钥匙的金属凉透过纸壳渗过来。手机亮了，是她的朋友圈，新的照片，是一间新的房子，有阳台，有阳光。
我掐灭手里的烟，走到阳台，看着楼下的街道。人来人往，没人注意我。桂花的香气飘过来，淡得几乎闻不到。
手机响了，是她的号码。我接了。
“高龙龙，”她的声音带着哭腔，“我后悔了。”
我没说话，看着窗外的天，慢慢暗下来。
“我想回来。”
我盯着茶几上的钥匙和纸条，圈画得歪歪扭扭，像七年里我们走过的路。
“晚了。”我说。
她挂了电话。
我把手机放在茶几上，和钥匙纸条摆在一起。走到卧室，躺在床上，被子盖到下巴。左边的枕头空着，右边的枕头挨着我的脸。
窗外的路灯亮了，光透过窗帘缝，投一道细光。我盯着那道光，看了很久。手机亮了，一条消息，“别走”。
我没回。
茶几上的钥匙压着纸条，圈还在。七年，我们只差这一句别走。
