元代纪君祥创作的怵目惊心的历史大悲剧《赵氏孤儿》，不仅体现了中国传统文化中的义侠精神、复仇意志，而且也集中体现了中国民众在元代的精神诉求。随着古老中国与其他民族尤其是西方的交流越来越多，这部悲剧也作为中华民族精神的杰出代表出现在西方民众的视野中。它不断地被翻译、不断地被改编，引起了很多伟大作家、艺术家的关注，借着当时“中国热”的东风，在国际文学界、戏剧界也掀起了一股“赵氏孤儿”热。
《赵氏孤儿》在西方的翻译与流传，最先做出贡献的是法国来华的传教士约瑟夫·普雷马雷（1666-1736）。他年轻时就加入了耶稣会，后来由于表现优异，被派往中国传播基督教，然后给自己起了个中国名字马约瑟。
那么为什么他会被耶稣会派往中国呢？而他又为什么要翻译《赵氏孤儿》呢？还得从当时的历史大背景说起。
17世纪末到18世纪下半叶，正值中国清代的康熙、雍正、乾隆三朝，是清代最辉煌的时期。这段时间，一批欧洲商人把丝绸、瓷器、茶叶、漆器、玉器等美妙的中国制造带到了欧洲，立马引起白皮肤蓝眼睛的西方人的强烈兴趣——
他们从未见过如此轻盈的丝织品，穿在身上竟然可以纵享丝滑；
他们从未见过草叶子一样的叫做“茶叶”的东西居然还能泡着喝，并且还能散发出淡淡的清香；
他们从未见过木头也能做出精美的家具……
除了工艺品，还有中国人的生活习俗也实实在在地勾起了外国佬们的好奇心——
他们从未发觉坐八抬大轿居然能这么好玩。
一些达官贵族一方面为了满足自己的好奇心，另一方面为了炫耀自己的身份，于是也学起了中国人喝茶、穿丝绸、坐轿子，简直嗨得不要不要的。
商人们据此发现了巨大的商机，而宗教界的大佬们却惊奇地发现中国人不信仰上帝，不信仰基督！这可怎么得了？于是，他们就派遣一批耶稣教的传教士到中国，想把上帝的福音带给中国人，让他们也成为上帝的好孩子。马约瑟就是这批传教士中的一员大将。
到中国的传教士，接受中华文明的洗礼日久，一方面被中国文化的博大精深所触动，另一方面，他们觉得有必要将中国的地域风情、历史哲学、物产工艺等等介绍到欧洲，于是挥舞起笔杆子，写出一篇篇有关中国的文章，寄回了欧洲。
马约瑟很用功，到中国后积极学习汉语言，很快掌握了汉语文字的识读和书写，紧接着他就大量阅读中国书籍。出于自身目的的考量，他想，在中国文化中有没有和基督教的教义相吻合的观点、书籍呢？如果有，借助这些相通之处，不就更利于宣传基督教吗？
找来找去，他发现中国元代纪君祥写的历史剧《赵氏孤儿》很符合他的需求，于是夜以继日地将其翻译成法文，并给译稿取了个名字《中国悲剧<赵氏孤儿>》。通过朋友的帮助，交给了法国的杜赫德神父，神父也很欣赏这部著作，于是将其收入1735年出版的《中国通志》（有的译作《中华帝国全志》）。
此书出版后，引起了欧洲文学界的强烈关注，不断有人对其中录入的《赵氏孤儿》进行改编、重译、评论。其中，最值得关注的，一个是法国大思想家、文学界、剧作家伏尔泰改编的《中国孤儿》，另一个是德国大诗人、大文豪歌德改编的未竟稿《埃尔泊若》。
这些题材，与纪君祥的《赵氏孤儿》情节上故意有些相似，但在旨趣上又有民族性的差别，充分体现了当时的时代精神和作家的个人思考。
下面，先讨论下歌德改编的未完成著作《埃尔泊若》。
这部作品，歌德有意模仿纪君祥《赵氏孤儿》后半部分的情节。屠岸贾杀了假的赵氏孤儿，也就是程婴的亲生儿子后，为了赞赏程婴的检举之功，竟收真的赵氏孤儿为义子，抚养他长到20岁。当程婴把全部事情的真相一五一十地说给赵武后，赵武就亲手杀了养育他多年的义父屠岸贾。
《埃尔泊若》则写一个弟弟杀了哥哥，把哥哥的儿子抢来当做自己的儿子抚养，等儿子长大知道这个名义上的父亲、实际上的叔叔，其实是杀死自己亲生父亲的元凶后，准备为生父报仇。
写到这，歌德搁笔了，这个故事一直没有写完。歌德也曾把这段故事给他的挚友席勒过目，席勒也很欣赏，并给予了高度评价。那么，歌德为什么写不下去了呢？
原来，看过纪君祥《赵氏孤儿》的中国观众认为，赵武长大后杀死“义父”屠岸贾是报杀父之仇、灭族之恨的理所当然、义不容辞的事情，于情于理都说得过去。但歌德却不忍心看到这个场面的出现。
在歌德看来，这位真叔叔、假父亲一二十年来对孩子的抚养并不是虚情假意的，而是真心诚意的。而孩子这些年来在不知真相的情况下对叔叔的爱也不是虚无缥缈的，也是出于自然的人性、天性。当这个长大了的孩子真的举刀砍向抚育他多年的假父亲时，不会是毫不犹豫的，不会是不动情的。他头脑中根深蒂固的基于基督精神的仁爱思想绝不容许他报仇，砍向那个实实在在的有自己有密切情感联系的人。
因此，《赵氏孤儿》中那种决绝的复仇意志，高度冷静的理智，在歌德这里是得不到认同的。《埃尔泊若》没有写完，也就在情理之中了。此间区别，牵扯到民族心理、时代心理的不同，而不简单的是艺术处理的问题了。
其实，不仅歌德，就是当今的中国观众，看到陈凯歌导演的《赵氏孤儿》，最后赵武把将他养大的义父屠岸贾杀掉，就已经接受不了，觉得太过残忍。尽管陈凯歌坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。这说明，中国人的集体心理，也随着时代变化而变化了。
与歌德的未竟稿相比，伏尔泰的《中国孤儿》则是所有改编本中影响最大、艺术成就最高的，限于篇幅，关于伏尔泰的《中国孤儿》，留到下次专文讨论。
附注：本文主要参考李志远的《伏尔泰与<中国孤儿>（汉英双语）Voltaire and The Orphan of China》、
范希衡的《<赵氏孤儿>与<中国孤儿>》、
余秋雨的《中国戏剧文化史述》
