伟大的作家从来不屑于迎合读者，他不会卑躬屈膝地降低文字表达的难度。在他眼里，可读性并不是人人可读，而是尊重作品和读者，使意义充满文学世界的内外，让心灵和文字碰撞出火花。
就像毛姆对于“可读性”是这样定义的：“一本具有可读性的书必定是意味着书中有某些事物与你有所关联，这只是它所拥有的许多特质之一，但这种特质正与读者的兴趣成正比。”
读到这里，我提笔画下了这句出自《月亮与六便士》导言的深刻话语。每次阅读一部作品之前，我都会认真去读导言，因为导言是一种正确引领，读导言就等于吃了一颗防止被作品捣毁三观的定心丸。
如果没读导言，我也许就会用肤浅的眼光去看待斯特里克兰、施特勒夫或是艾塔。尤其是斯特里克兰，他的人性已经超出了常规社会所能接受的范围，但他却不能被看作是扭曲的、变态的，而是具有历史上先行者特质的天才。
如果我不读导言，我就不会知道他是高更的化身，也很难用“天地不仁，以万物为刍狗”，亦或是“天行有常，不为尧存，不为桀亡”来宽容斯特里克兰。我突然意识到，这部小说，将会给我带来巨大的震撼。
不出所料，阅读的每时每刻我都有种“一头撞上了高耸的冰山，平庸的生活被击得粉碎”的恍然。我的笔在上面不停地批注。那些带着红黑蓝的线段，诉说着我分分秒秒不曾停息的感叹。
用一位作家的视觉去了解一位天才画家斯特里克兰，毛姆的设计是绝妙的。最起码，毛姆在“可读性”上已经做到了吸引一批作者的目光，另外，用作家的目光剖析一个人的人性，也是深刻又独到的。
他会写到作家的抱怨：“天晓得作者为一本书花费了多少心血，受了多少折磨，尝了多少辛酸苦辣。即使最终能印出来出版，也仅仅是为了给某位偶然读到的人几小时的休憩，或是驱除一下旅途的疲劳。”
他也会写到作家的心理：
“当作家遇到某种怪异性格的人时，尽管这个人的为人让人很不喜欢，他也会被强烈地吸引住，这是天性，对此他自己无能为力；直到习惯了，他对道德的感觉会变得迟钝。尴尬的是，他喜欢观察那些多少使他感到惊异的邪恶人性，自认这种观察是为了满足艺术的需要；但他不得不承认：他对于某些行为的反感，远不如对探索这些行为产生的原因的好奇心那样强烈。作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”
想象一下，世界上大部分普通人都是圆孔和圆柱，偏偏斯特里克兰是方形筷子，他不能完美贴合圆孔，但这世界上一定有一个地方，既有方孔又有圆孔，可以无偏见接受他。后来，他找到了大溪地岛。
斯特里克兰是一个知道自己想要什么，完全不顾其他人看法的人。
面对屈辱，他置之不理；为了画画，即使肉体极度痛苦也在所不辞；有足够的自信塑造美，创作的画作永远都遵循自己内心，而不在乎那些凡夫俗子的粗言粗语。
我想，恐怕只有天才才能做到这几点。
如果说“我”是一个害怕置身荒岛害怕没有人读“我”作品的正常人，那么斯特里克兰就是一个无时无刻不在寻找这样一座小岛的“精神病”。
他说：“有些时候我就想到一座无边无际的大海包围着的小岛上，我可以住在岛上的一个山谷里，四周是不知名的树木，我能安静地生活在那里。我想在那样一个地方，我能找到我需要的东西。”
你看，他说这些话的时候就如同超凡脱俗的世外高人，但事实上，他是一个不折不扣的道德沦丧者。他抛妻弃子，永远都在嘲笑别人。这些都不为过，最过分的是他勾引了救命恩人的爱妻，害得对方家破人亡，还丝毫没有悔意。
斯特里克兰不仅与外界格格不入，就连他自己也极端矛盾。
事实上，他根本不在意自己的身体需求，但有时候他的肉体却像是在报复他这种无视。
“他内心深处半人半兽的本性很容易就能在某些时刻把他抓住，在这种大自然原始力量的控制下，他也无能为力。”
欲望囚禁着他的精神，他无法控制。
他占有施特勒夫的妻子，却觉得自己没错，反而是女人的倒贴让他感到心烦。他释放了欲望之后，思想会毫不留情地离开，“重新回到先前飘荡的辽阔天空里”，看着女人的感觉就像是“一只蝴蝶看见自己蜕变出来的那只肮脏的蛹壳一样”。
可是“我”这个作家，在描写这样一个残忍、自私、粗野、肉欲的人时，竟把他写成了精神境界极高的人。作家自己也觉得矛盾。但这是事实。
最后，斯特里克兰在盲眼状态下完成了人生中最重要的作品，而这幅伟大的作品却在熊熊火焰中付之一炬。
我想，是斯特里克兰淋漓尽致的自我，把生命燃烧到了最高点。
纵使厄运缠身，他的人生也是喜悦幸福的。
