一
技术的进步都是层层积累的，都是通过细节的改进，让纸面上的理论落实到日常生活中的使用。
这本《科技史笔记蒸汽动力》就通过各种技术细节的解说，给我们呈现蒸汽时代技术的层层积累，是如何改变人们的衣食住行。
二
课本上都学过瓦特是蒸汽机的改造者，但他为什么要改造，改造了什么，如何改造则是没有写到太多。
在瓦特之前，蒸汽机已经有了相应的发展，但受制于效率，应用的范围还极为有限。这种效率低到只有百分之五的煤燃烧产生的能量能用在抽水做功上。而其中很关键的问题就是气缸的温度反复升降，大量的能量都用在了维持气缸的温度上。而一贯的位于高温度，又有让气缸在低压上沸腾的危险。克服这一组在技术上的难题，就成为了瓦特最大的功绩。而突破这种难点，瓦特足足花费了两年的时间。瓦特最后的解决方式，则是跳脱了“纽卡门蒸汽机”带来的单缸思维定势，采用两个不同的容器，实现两种不同的功能。而这个设计被瓦特称为“完美的发动机”。
制作出了原型机，与在各大工厂落地之间，还差了很多距离。如何在这两者之间实现突破，瓦特就不能只靠自己的能力。在这种情况下，耗费太多的灰色小物质，瓦特也难以实现这个困难的跨越。
在这个时候，商业的力量凸显了出来。企业主看中了瓦特的技术，购买了瓦特这项发明的产权。企业主投资了未来，而瓦特有钱可以实现梦想。在克服了工艺上的困境之后，现在为人所知的瓦特蒸汽机终于在1775年落地，成为日后大英帝国工业发展的助推器。
而在现实中，瓦特蒸汽机的最终实现，也离不开相关技术的改进。比如零部件的精细加工，精细加工件的加工工具，这些产品在制造蒸汽机的过程中也都得到了相应的升级。蒸汽机的最终实现，实际上也是整个产业链的升级。
三
从瓦特蒸汽机的案例，不难看出，从理论激发出想法，又从想法落实到图纸，再从图纸构造出原型机，最终从原型机推广到商用机器。每一步的时候，都只不过是社会运转的一个积极的体现。没有宽裕的科研环境，就谈不上有创新的理论及想法；没有各领域成果的交流，想法落实到图纸也最多只是个概念；而图纸成为原型机，背后则需要科学家与匠人的密切合作；至于原型机实现商业应用，自然少不了大量资金的支持；而同样有了第一次成功的商业落地，又会激发科学家、工程师进一步的投入理论研究与技术革新。
四
不光是瓦特蒸汽机的出现包括了这么多的环节，在书中其他的机器，无不体现了这些流程：商业需求，理论突破，技术革新，产品推广，实际应用……机器对商业的推动，最终由会影响到整个社会的进步与变革。火车、铁路、蒸汽轮船、这些已经为人熟知的机器，他们的诞生经历了漫长复杂的过程，他们的出现确实改造了社会。在这本《科技史笔记蒸汽动力》中，对这些产品的技术革新都做了详细的介绍，看过之后，十分满足。而通过这些产品的发展也会理解到资本主义发展犹如滚滚洪潮，没有什么地区可以避免。
