被煤烟长久熏过的茶壶表面留着一层暗黑的污垢，炉子里的煤炭升起微弱的火苗，茶壶里的水还没有一丝动静。这时正值我们一家人从田地里务农回来，时间是六点五十分。
前面我刚洗过脸，抖落满身的尘土。妈妈正在厨房里做饭，当我把忙碌了一天的自己收拾干净，就冲着厨房的方向走去。
来到厨房门口，我问母亲：有什么需要帮忙的吗？
母亲冲我笑笑，尽管她满脸的疲惫，还是对我说：“不需要帮忙，就一点饭我轻轻松松就做好了，你洗漱完就上炕去休息，把电视打开去看吧！都累了一整天了，不用站着儿，快去歇着吧！”
说着这些话那粗糙的手已经把一个面团揉好了。
我不忍地在门口踌躇一会儿，觉得自己实在找不到要干什么这才慢慢地离开。
又回到烧着开水的这件屋子里来，水壶已经发出嗞嗞的声响，看来一壶水马上就要开了。听着这声音是那么熟悉，以前在家的时候经常听到这声音——从我的童年时代一直听到我离开家，现在这声音像是母亲的叮嘱和唠叨，那么熟悉与亲切。
时隔十年之久，我再次回到生我养我的这个家却发现父母已经老了些许，就像水壶长年在炉火上烟熏火燎也会蒙上岁月的痕迹。
前天的天气实在恶劣，寒冷刺骨的风吹得人睁不开眼睛，天空被青色的云遮盖的密密实实，仿佛冬天又要返回来了。就是在这样的天气里，我们还是去田地里干活了。
那片地以梯田的形式座落在山头上，来到田地里之后，风吹的更猛了，天空中还时不时夹杂着一两片雪花，在这样的环境中我的错觉是马上就要下雪，那样我们就可以回家休息了。可是这雪只是我的幻想，它一整天都不曾下大，只是一片两片三片……仿佛是故意捉弄人似的。
自那天后母亲就感冒了，尽管那天我们都穿的很厚，我记得我穿了三件外套，外面还套了一个大棉衣，那棉衣是母亲的，因为我回家的时候没带冬天的衣服。母亲则穿着一件比较薄的外套。
我们那地方的天气真是鬼神莫测，变天比“变脸”都快。今天却又是热得像火炉在烤，头顶是一轮灼灼发热的太阳，脱掉帽子隔着头发我的头皮都被晒得生疼。就是在这样的天气里，母亲说她的后背在发凉，鼻涕像水一样止不住的流，她的鼻尖已经被自己擦的通红。可就是这样，她还是一个劲的劳作，从不停下手中的活。
我想说些什么，可就是不知道说什么，只感觉到比这土地中的一粒尘土更加渺小。
我说歇会吧！母亲总是说不累，乘着你在能多干点就尽量多干一点，谁知道这天气什么时候就变了。
今天早上母亲是吃过感冒药的，可就是不见好转。晚上母亲又吃了感冒药已经沉沉地睡去，我无眠，在这黑色的夜里默默祈祷：上帝求求你让母亲的感冒快点好起来！
