人从娘胎里溜达出来，不管是在正规医院的产房里，还是在农村挂着红布条的土屋里，第一件事都要先洗个澡吧，不然怎么好意思见人啊？
我还记得很小时候妈妈给我洗澡的情景，家里没有暖气，冬天很冷，妈妈给我洗澡的地方是我家那个只有两平米左右的小过道，因为我家做饭及取暖的小炉子就安置在这里，是家里相对来说最暖和的地方。大冬天的，有炉子也冷啊，妈就把过道通房间的几个门都关得严严的，把炉子烧得旺旺的，这个小空间就很暖和了。
我的“御用浴池”是妈妈平日洗衣服的那个大铁盆，小时候觉得那个铁盆好大好大，我不但可以坐在里边洗澡，还能兴高采烈地边洗边玩水。
那时候洗澡可没有洗浴液、香波啥的，甚至连“香肥皂（我们叫香胰子）”都舍不得用，洗澡用的就是洗衣服的黑肥皂，每次妈妈用滑溜溜的肥皂在我身上擦来擦去，我都会痒得咯咯咯笑个不停，妈妈也会跟着笑，洗澡是一件很快乐的事情。
洗好之后，妈妈会让我站在大盆里，给我擦干身子，然后用小棉被把我裹好，抱到床上，盖上被子，嘱咐我说：“自己在被窝里玩会儿，妈妈还有事。”然后回到小过道，就着那点热水把我换下来的衣服洗了，即便是一点热水，妈也是不肯浪费的。
随着年龄的增长，那个铁盆变得越来越小，我坐在里面有点回不开身了，于是改为爸爸带我到澡堂子去洗澡。
在我的记忆里，爸爸第一次带我去澡堂子的感觉不那么美好。我头一回走进那个热气腾腾、烟雾缭绕的大澡堂子，看到那么多不认识的人光溜溜地走来走去，很不舒服。也许是条件反射，我甚至觉得在澡堂子里有点喘不过气来，我不想洗了，但老爸紧紧地抓住我的胳膊，逃脱不得。
老爸可没有老妈的耐心，他一句话不说，帮我脱了衣服，带到大池子旁，让我跟他一样坐到池子里“泡泡身上的泥”，我看着冒着热气的大水池子，还有池子里一大帮陌生人，不敢下去。老爸有些不悦，伸出他那强壮有力的胳膊（我老爸年青时练过功夫的）一下子把我拉进池子，并发出了一道简洁但不容置疑的命令：“没（音mo）脖！”我不知道什么意思，愣在那里，老爸伸出手按住我的脑袋往下一使劲，池子里的水一下子淹没到我的下巴，老爸又说了一次：“没脖！”我这才明白，这是让我把脖子也浸到水里泡一泡。
我知道这是很有必要的，因为出门前我听到妈妈特别嘱咐老爸：“给他好好洗洗脖子，脏的都快成车轴了！”
我妈很会使用夸张的词语来表达她的关切，我的脖子是有点脏，有点皴（cun，皮肤因受冻或受风吹而出现的干裂），男孩子整天在外边疯跑，脖子哪能不脏呢？但比车轴还是要干净很多呀。
我看看周围的人，也都一个个把全身都淹没在热水池里，只露出脑袋瓜，上面蒸汽笼罩着，下面热水浸泡着，显得很惬意的样子，看来洗澡必须是这个“范儿”，我必须跟他们保持一致。
突然，一个大叔旁若无人地大声唱了起来：
“朝霞映在阳澄湖上，
芦花放稻谷香岸柳成行。
全凭着劳动人民一双手，
画出了锦绣江南鱼米乡。
祖国的好山河寸土不让，
岂容日寇逞凶狂！”
我虽然小，但也知道这是革命现代戏《芦荡火种》里八路军指导员郭建光的一段唱啊。小小的澡堂子特别拢音，有共鸣，也许是满屋子的水蒸气有美化声音的特效，反正就感觉这位大叔的声音格外洪亮，跟电匣子里唱得一样好听。
后来我发现，喜欢在澡堂子里引吭高歌的绝不是一位两位，不知道是不是身体在热水中浸泡产生的化学反应，我觉得这绝对是一种优秀的民俗，属于“非物质文化遗产”的。其他泡澡的人都见怪不怪地听着，唱到关键之处还有人大声叫好。我觉得这里很有意思，刚进大池子时的紧张情绪也消失了。
因为我第一次跟老爸到公共浴池洗澡表现还不错，至少没有哭，还能按老爸的要求“没脖”，在热水的作用下，把“车轴”一样的小黑脖子洗成小白萝卜一样水灵，老爸挺满意，回家的路上，给我买了一支木制玩具冲锋枪，在我记忆中，老爸如此慷慨地奖赏我，只有这一次。
