山 茅
什么时候开始有“春运”这个词出现，我记不清了，但对绝大多数的人来说，春运的经历就一个字，“难”。
这个“难”要解决，必须解决后面一个更大的“难”，即老百姓的生存问题：这样多的人在为生存而四处奔走谋生。有一天，没有这样多的人需要四处奔走谋生了，春运问题就不成问题了。
我数次经历过春运，说其中一次。
上世纪80年代初一个春节，我从北京回老家，买票难就不说了，过程都是大同小异的故事，不说了。原想有一张座票就不错了，结果出乎意外，帮忙的人给我买到一张上铺卧票。因为没有带什么行李，加之估计是卧铺，不至于太挤，所以没有老早就去候车室等着。那时的公交和地铁比现在松快多了，路上也基本不堵车，我进站到了检票口，人已经放完了。到站台上，还有十多分钟开车，车门口还拥挤着，卧铺车厢口也如此，整个站台上背着大包，扛着大包，拎着大包的人，都在着急地走动和上车。车窗口全是人脑袋，都在和站台上的人说话，或呼叫没上车的人，或在接车下人往上递的行李。
上车后才发现，下铺全部按座票或站票买了，中铺床位斜竖起来，方便下铺坐的旅客，只有上铺还当卧铺买了。车厢成了坐、卧混合式，显得比座席车厢还挤，车厢里都是人，坐着的和站着的，“天上”的和地上的，行李架上已经塞满东西，不用说，早已超员。到了具体铺位，只能往上爬，爬到“天上”，下面没有安身之地。车开动了，声音仍然嘈杂，多是乡音。我对面铺位是一位军人，一打招呼，听出乡音，知是老乡。其时还没有恢复军衔制，一问才知道是一位连长，也是回家探亲。所在部队在中苏边境线上，已是多年不回家了，这次从部队到北京，已经赶了一二千里路程。旅途中碰到老乡，也是高兴事，多少有些可以聊的，我们都庆幸比下面的人舒服，好歹有一个地方可以躺躺。久了，就发现也有不舒服的地方，因睡不着，躺久了，翻来覆去地难受。坐起来吧，空间太低，腰都直不起，窝着，也很难受。下去也找不到坐的位置，下铺一边坐4人，靠窗的两个折叠凳坐着人，其他空间也坐着人，屁股下就是行李包。唯一的办法，就是和下面的人换换，让别人上去躺躺，自己下来坐坐。这样双方都高兴，我可以直直腰，他可以伸伸腿。
列车一开始就塞满人，好像都是到终点站，沿途下的人很少，上的人也很少，因为实在是没地方可上。（但这种状况，要比起“文革”串联时火车上人满为患的情景，那就只能是小巫见大巫了，非常时期的事，不提也罢。）列车上的一切服务基本上停了，如此拥挤，走动困难，搞卫生是不可能的，送水的，卖东西的，都没有了。餐车还有，但要走过去，是很艰难的事，就随便吃点带的东西或停车时到站台买点东西吃。刚上车时，由于拥挤，由于扶老携幼，为点小事，人们争吵时起。不久，彼此都熟了或眼熟了，都客气起来，友善起来，走动中碰一下，踩一下，都不介意了。吃东西时，紧邻的人还客气几句。我对铺的解放军连长不愧是子弟兵，常挤过人群到老远的锅炉房为别人打开水。
年关近了，返乡情切，都奔一个方向去，毕竟能早一天上车，就能早一天回家，心情自然好起来。爱聊的人就天南海北地吹起来，凑到一起打牌的也有，愣挤出一个地方，放一行李包当牌桌，人一高兴，拥挤的烦恼也少了。到了晚上，困乏的人，歪头就睡，睡不着的人还在小声聊，酣睡声、闲聊声、一切声响都伴着火车的轰鸣流向家乡。在车上的两个晚上和白天，就这样熬过去了。最高兴的时候，就是到了一个可以停3 分钟以上的站，不买东西，也赶紧下去走走，溜溜腿，呼吸点新鲜空气，因天冷，车窗总关着。那时的列车极不准点，有时到了一个小站，一停就没有完，十多分钟过去了，仍不走。在列车翻秦岭时，列车在一个不著名的小站一停就是二十多分钟，在没有顶棚的站台上走着，冬日里，满山树木凛冽，视野反倒开阔些，呼吸着深山中清冷的空气，阵阵寒意，非常舒服，真不愿意再回到车上那乱哄哄的环境中。另一方面，又着急地去问列车员，什么时候才能开车，这样慢悠悠地何时到终点站？能否赶上中转的车？
那趟车正点应该是36个小时，实际上走了近40个小时。到了后，与旅伴道一声别，赶紧出站去买票，准备往下一程走。不出所料，已经没有票了，买了一张站台票，返身上了回家的列车。车上同样是人山人海，这是一个短程列车，沿途旅客上下频繁，二个多小时后，轮到有了座位。这趟车正点只须8个多小时，心情是越来越好，不远了，前面就是家。
那年头，春节只有3天假，探亲假是12天。在家呆了三天，初三又踏上返程，一是有事，二是怕晚了票难买。初三的火车上，没有几个人，差不多每一节车厢上都是空空荡荡。又到了秦岭上的那个小站，站台上空空如也，没人。四周一望，景色与几天前一样，空气似乎更冷清，心底却多一分从容，不必着急了。这次，车只停了3分钟，又奔向北。
以后，我不再春节回家，二十多年的春节都在北京过的。我个人对任何节都不特别看重，春节也不例外，一个符号而已。之所以要回家，主要是为了看望老人，于是换个时间回去看望老母亲，幸好老人能宽容，我心方安。正忙着回家的人，都有自己不得不回的理由，过去很多人常引孔子“父母在，不远游”这话，当年也批判过这话，其实这是断章取义，这只是半句话。全句是“父母在，不远游，游必有方”。
如今，是有方无方都不重要，生存是第一要义。我原来写过关于春运的文章，我国的经济发展中，包括农民工在内的劳动力作为一种市场要素已经大量流动，今后还会有更多的农民兄弟加入到这种流动潮中。劳动力自身是为了生存而流动的，春运表面是运力和需求的矛盾，实质上是需要四处谋生的人太多。有一天，没有这样多的人需要四处奔走谋生了，春运就不成问题了。
2009、1、22
补记：与过去比，如今多了动车，多了高铁，多了自驾，春运难的状况有了改善，但人员流动仍有增无减。
