路·语

文/依松听风

       时光如白驹过隙，悄然流转。心境随风而动，风又似随思绪飘摇，索性便随缘而行，步履从容。愿执时光之手，立于光阴的影前，做一株恬淡的山花野草：在春雨中染绿坡岭，于夏阳下映白荷塘，借秋枫点燃山脊，凭冬雪点绛梅庄。情系三生石畔，雪舞四季衷肠。且让记忆随风散逸，留初心澄澈如童稚。虽未读破万卷书卷，且先行万里路途，一次次扬帆起航，将最深的眷念，定格在那炊烟袅袅升起的山乡——秦岭深处。

       一

       那是秦岭南麓一个偏远却烙印心间的小镇。记忆中，每年总有一段时日，它会被皑皑白雪温柔覆盖。静夜月色下，身后巍峨的群山如巨人般矗立，为小镇勾勒出粗犷雄浑的轮廓，银装素裹间，更平添了几分凛然伟岸的韵味。

       小镇通往山外的唯一纽带，便是那一趟——也是仅此一趟——的班车。它承载着我求学岁月里最复杂的心绪：畏之如年兽，惧其路途艰辛；盼之如甘露，念其连接远方。

       出发总在凌晨三四点，寒意刺骨。父亲早早唤醒我，母亲已端上刚出锅的热汤面。在她交织着不舍与期盼的目光中，我迷蒙地囫囵咽下。父亲随即拎起沉重的行囊，催促着上路。雪后的秦岭山地，天地一片纯净的银白。那条熟悉的蜿蜒山路，覆着冰雪，光滑难行。我们父子俩深一脚浅一脚，步履踉跄，不时跌跤。所幸冬日衣衫厚实，摔倒了也不太疼，雪地松软，衣服也沾不上泥泞。

       紧赶慢赶到了镇上，综合厂冰冷的铁门外早已挤满了候车的人群。人人缩着脖子，仰着脸，袖着手，笼在厚重的寒气里，脸上写满焦急的企盼。几个实在耐不住冷的，捡来枯草碎木，在路边燃起一堆小小的篝火。火光跳跃，驱散些许寒意，也迅速聚拢了人群。熟悉的乡邻们围拢着，男人们聊着家长里短，夹杂着妇女们爽朗的笑骂，以此消磨这漫长而冰冷的等待时光。

       “哐当”几声清脆的开锁声骤然响起，铁门拉开一扇小门，昏黄的灯光泄出。一位睡眼惺忪的中年妇女探出头，嗓音带着未散的睡意：“卖票了！”人群瞬间如潮水般涌向那小小的售票窗口。一股浓烈的、带着工业气息的香味——那是劣质头油的气味——扑面而来。售票员精心保养着她在西安烫就的一头时髦卷发，这发型本身，便是山里山外的一道无形分界。这小镇罕见的“时髦”气息，引得几个小青年新奇地伸长脖子，贪婪地猛吸几口，竟一时忘了买票，在售票员不耐烦的斥责和旁人的催促声中才慌忙回神。不多时，众人紧攥在手心、被汗水微微濡湿的钞票，都换成了薄薄的车票。接着，又是新一轮焦灼的等待……

       不知过了多久，铁门终于完全敞开。一位穿着臃肿军用黄大衣的中年司机出现，手里端着硕大的搪瓷缸，浑身散发着浓重的烟味。他粗声大气地吆喝着众人上车。这时，大人们忙唤来几个小男孩，哄着他们用尿浇灭那堆残火。有孩子不情愿，大人便哄道：“用尿浇了火，晚上就不尿床啦！”在孩子们半信半疑、或情愿或不情愿的扭捏中完成了“灭火任务”后，又是一阵推搡拥挤，所有人终于挤进了那辆老旧的客车。这也宣告着一段惊险旅程的启程。

       客车沉重地喘着粗气，缓缓驶离沉睡的小镇，告别身后天边微露的晨曦，在九曲十八弯的秦岭盘山公路上艰难爬行。破旧的车厢四面透风，塞满了人，几乎要溢出来。乘客们彼此紧挨，依靠着微弱的体温相互取暖，勉强维持着半睡半醒的状态。靠窗的人更是冻得肢体麻木，刺骨的北风卷挟着雪花，无情地从车厢的每一道缝隙钻入。车内车外，俨然成了一个雪花纷飞、寒气弥漫的世界。车轮碾过冰雪，发出令人心颤的“吱吱呀呀”声，车身在蜿蜒的山路上缓慢而颠簸地挪移。

       当暮色四合，我们终于艰难地抵达了离家近百公里的柞水小城。住进简陋的旅店时，夜色已深。冻僵的关节和疲惫的身心还未来得及被热水和木炭火彻底暖透，大通铺上刺鼻的脚臭味中，此起彼伏的鼾声已然响起。窗外，不知何时又飘起了漫天大雪。雪花随风狂舞，打着旋儿，轻柔又执着地覆盖着大地。听着窗外呼啸的风声，我对接下来的路途充满了忧虑，心思亦如这纷扬的雪花般凌乱飘舞。这一夜，是在冻僵的麻木与旅途的忧惧中，半梦半醒地捱过……

2025年7月2日于镇安    未完