中招期间，租住在一家名为“诗东锦” 的宾馆，地处三环与四环间的老街。其楼顶构筑阳光阁，设有亭台、水池、假山、花榭，别具一格。百余平方米的顶楼小院，被打造为层次丰富、格调雅致、意趣盎然的休闲场地，尽显主人“胸中有丘壑，天地自然宽” 的旷达格局。
踏入小院，淡暗色水磨石铺地。迎门两侧是自用小厨房，沿墙设水池，池壁与地砖色泽相宜。厨房墙体以米黄石覆面，黑线勾缝，处处呈现出中式建筑的中正平直之风。
阳光阁位于小院正东，采用钢结构支撑、玻璃幕墙围建。屋顶斜面铺设黛黑金属连瓦，飞椽挑檐，翼角悬兽，四脊如弦，玻璃覆顶形成天幕。承重柱皆饰以灰黑色，与小院整体色调一致。
此间有位面容清秀、身材娇小的女服务员。她目似弯月清冽，眉如黛山远扬，琼鼻微翘，薄唇轻启，言谈温婉。令人意外的是，闲聊品酒之道时，她竟豪言“一斤起步”，使自诩小有酒量的我，顿感无言以对。
阳光阁正门处，摆放一烧制土缸，数株青翠荷叶覆于水面。院内两盆罗汉松，根茎虬曲盘错，鳞皴突兀，风骨凝枝，平台曲向层叠，沧然古意流露。树下点缀三四山石，闲放一二微雕茅舍，或设一盘棋局，或置一座简约微亭，松下一卧佛安眠，无不透露出主人的雅致情思。
步入阳光阁，白纱帷幔轻拢于玻璃墙面，横梁构顶，上覆遮阳板。厅堂摆放着一张黑白相间的大理石圆桌，四周散落农家矮椅。北侧所置茶艺桌椅造型新奇，明黄底色显其富贵之气。台面似由整块原木构设，依据树结原貌修饰出高低回环之态，隆起处酷似峦山伏卧，分层处放置茶水摆件，环抱于斟茶座位。桌前数件明黄树根木雕，根须孔洞宛然，形态各异。引人注目的是主位之椅，由整块树根雕琢而成，根茎须弥、舒张自然，形成扶手与靠背。
阁内三面的门窗均可开启，视野通透。置身于此，可感受清风拂发，可静观浮云变幻，俯瞰众生往来，亦可远眺春山雾霭，颇有古阁新亭的意境。
立于八层顶楼，夏日的轻风带来丝丝微爽，周遭皆为低矮民居，脚下南北大街人潮熙攘，街巷喧闹声隐隐可闻。东南方马路对面那片二十几层高楼，于阳光下泛着浅黄淡红的光晕，远望之下尤为耀眼。小城角落的每一幕平凡景象，都饱含着浓郁的生活气息。
小院南北两侧设长方形花坛，依顶楼镂空外墙而建，抬沿垒阶，辟为种植栽培区。南侧花坛，石菖蒲长叶泛金，麦冬草披针状叶郁郁葱葱，南天竹枝头红艳，黄金榕枝条红嫩、叶片翠黄。各色绿植区形态各异，以星碎白石覆盖分隔。白色基底与青葱绿意相衬，黄蕊吐翠与红叶艳丰相映。高植之下配嶙峋奇石俯底，低草之上竖清硕顽石缀景，色彩层次分明，布局分进清雅。
北侧花坛，则以灰黑碎石为障，分隔绿植区域。肾蕨叶片呈羽状排列，赤楠叶片精巧微卷，绿萝宽大呈卵形叶，米竹纤细成丛，每一处细节都体现着主人的巧思匠心。
池水经东侧玻璃墙外围水槽，环北向南流淌。北侧水池中，灰黑色峭石、柱立相连，皴纹片状延伸，既有瘦峰绝壁的险峻，又有石硬水秀的灵韵，充满野性自然之美。南侧水池里，水锈石堆砌假山相依相接，岭壑间有台阶栈道环绕，峰顶设有亭台楼榭造型。岭峰幽谧处，数股瀑布跌水而出，绿苔因水而生，呈现出深绿色泽。峰顶宝塔耸立，峰下草屋连舍，水面绿苔凝露，颇具山水写意之韵。
试想：晨窗绮梦时，倚栏遥望，朝霞染天，云似鱼鳞列阵，远山幽林如屏。观晨霭于空中盈盈荡荡，挥袖成风，携幽香暗缕，畅坐于清雅脱俗之境。唯叹落花无意，流水无痕，岁月匆匆而逝。
夏雨淅沥时，临风听雨，推窗见雾，笑观浮云幻化如沧海，细雨迷蒙欲遮眼。看树枝萌发黄芽，小草泯垂细腰，轻风揉碎尘烟，绿荷浸润水泽。望碧水幽幽，在雨滴中泛起浅薄涟漪，亦为生活享受。
暮色降临时，清漓夜寥落天，万家炊烟袅袅起。晚风微凉，月色半开，揽花影入怀，微眯双目，俯身见街灯次第亮起，烧烤熏香长巷，情侣漫步街头------市井烟火升腾，弥漫出祥和温馨气息。
在夜色如水中，沏一壶新茶，斟一杯老酒，以风露为景，借流云寄情，伴星图抒怀。抚云松，缀池水，折花育苗，展宣纸以舒雅意，三四老友把臂畅饮，薄酒浓茶度清欢。为无法回望的流年，为难以预知的明天，为今日的相逢相聚，再饮一杯，醉卧一地清愁，亦是舒意之致。
20250701 随笔 张小伟
