多年前，木匠还在昆明的大街小巷出没。木匠们总给我一种来自明朝的感觉，对我来说，明朝就是家具。明式家具的光辉穿越清朝和民国，一直刨花飞溅，直到我所处的时代才寿终正寝。其实我童年时期看到许多木匠做普通家具，那都是明朝的遗传，因为那种家具朴素、实用又妙不可言，有着民间立场。清式家具在民间流行不起来，因为烦琐富贵，隐喻太复杂。
如今越来越难得见到木匠了，所有的床都来自流水线，那不是床，是睡觉的工具。曾经家具还没有产业化生产，打家具这件事具体得很，木匠要深入到每个家庭，不但要拿工资，还要住到你家里。那时候我正要结婚，买好了料子，就到街上去找木匠。我转了两条街，就看见木匠站在街口，已经撸起了袖子，仿佛从天而降。两兄弟，来自浙江绍兴，长得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，满大街的陌生人，不信任木匠你信任谁，他们是森林边上的人。
那时候的人还不会漫天要价，这两兄弟要的工资我付得起，他们善解人意，要的工钱也就是够他们与雇主一样过着差不多的、有尊严的生活。说好了，就背起箱子跟着我走。我家当然没地方给他们住，新房只有一间，存上料子就占了大半，没有地方打家具的。我住的大院里有一个临时搭建的棚子，里面支着几张床和马扎。大家管这个棚子叫木匠房。两兄弟从另一处搬来行李，就在木匠房里住下来。我买的料子是柚木板子，松木方。我要打的是三门柜、床、书架、床头柜、桌子什么的，也就七八样。木匠说，要打一个月。
木料是我父亲在瑞丽买的，装了半卡车运到昆明。木匠看看我的料子，说这料子太硬，难改，但并不要求增加工钱。从工具箱里取出凿子，摆好磨石，将墨汁倒进墨斗，在板子上弹出一条线，这兄弟俩亮开膀子就锯开了，你拉我推，锯片迅速发热，锯末一堆堆吐出来。他们喜欢好木头。“这个料子好，这个料子好。”他们边锯边说。然后木匠房里开始倾泻刨花，木纹在板子上出现了，他们轻推一下刨子，重推一下刨子，让木纹显到最好看，真是神一样的人物。木匠与别的工人不同，他们得知道什么材料藏着美，刨薄了，木纹不现，刨过了，木纹消失。机器改木板与这种手工完全不可同日而语。并不多话，木匠房里只有刨木、凿木之声和阵阵溢出的树脂味，仿佛他们是在森林中干活。每天送饭给他们，他们从不挑食，有什么吃什么。
一个月后，那堆灰扑扑的木板已经成了一件件稳重结实、喜气洋洋的家具。早上给了工钱，木匠下午就走掉了，临走，还互相留下地址，没有留电话，那时候没有电话。这些家具，直到今天我家还在用，虽然式样远逊明朝的家具，但是耐用。经过“文革”，木匠们做家具已经没有多少想象力，长方或者正方而已，但耐用这一点，还是继承了。
有一年我经过澜沧江，那段江面有一座古桥通向县城，下面，澜沧江在石头间梳理着白头发。桥东有个木匠房，专做马鞍，过往的人们喜欢在这里歇脚。我也进去坐，我一拍照木匠大哥就笑。他说，来定鞍子的马帮越来越少啦。许多马帮杀掉马，改行了。再做一两年，他也不做了，回老家待着去。第二年，我再次路过，这个木匠房已经关了。过往的人没地方歇脚，就坐在桥边的石头上，看着江水。
