【郑重声明:文章为原创首发,文责自负。】
一、走进《我与父辈》
初读《我与父辈》还是在读书的时候,没有什么生活的经历,只觉那是作者与父辈故事的讲述。再读《我与父辈》,是我已离家数载,在生活的磨砺中读懂了父母,也常常心怀歉疚。
命运就是人生不可预测的悲喜剧的前奏和尾声,是人生中顿足的忏悔和无奈。
《我与父辈》是一本充满苦味、苦涩和苦难的书;一本用大爱,用揪心的痛疼、真诚的感受、和永远无法弥补的忏悔之心写成的书;一本父母看了想送给儿女的书:请了解你们的父辈;一本儿女看了想送给父母的书:感恩,我们的父辈。
以上这两段话是我看到对这本书的推荐语,人生路漫漫,我们都是在一边行进一边成长。小时候父辈教导我们如何如何又或者他们用行动潜移默化着我们,但我们总是在不断的逃离,希望和他们不一样,殊不知我们所走出的路大多是因为有我们父辈的托举,可惜的是我们总是读懂的太晚。
走进《我与父辈》这本书,平实的语言,温暖直击着人心,故事很简单,作者从自己的童年开始写起,把人们带回到上个世纪那个充满贫穷和饥饿的年代,讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生,以及自己艰辛的成长经历。
二、作者及作品简介
阎连科,1958年8月出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟,中国当代作家 。1978年应征入伍,1980年开始发表作品,1992年加入中国作家协会、著有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》,小说集《黄金洞》,中短篇小说《年月日》等。2018年起,享受国务院政府特殊津贴 。作品曾获第一、第二届鲁迅文学奖、第三届老舍文学奖和其他国内外奖项二十多次。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多种语言。他与莫言、贾平凹、余华等作家同为中国现当代文学的代表性人物。他的小说情节夸张、故事奇特,笔触滑稽,充满了超现实的荒诞。但就是这样一个以夸张、荒诞为写作特点的作家,却写了一部和小说风格迥然不同的长篇散文,而且还是自传体长篇散文,就是这本《我与父辈》。
但对于这本书,作者阎连科自己是这么说的:
在别人,《我与父辈》是一部长篇散文作品;而在我, 那是一次对父辈的写作祭奠,是一个常有过错的儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。在我所有的作品中,它是一颗钻石,和书的厚重相比,所有的奖项和盛誉都显得太轻了。
三、读懂《我与父辈》
苦难中的逃离:
那是一个苦难的年代,从阎连科记事起,家里的生活就一直很艰难。父母们日出劳作、日落而息,孩子们一边读书一边劳作,一家人无休无止地劳动,换来的却是无休止的饥饿。衣无温暖,食无饱饭,一家只能供得起一个孩子读书。家里一年到头也吃不上几顿白面,甚至连春节也吃不上饺子,只能在红薯面外裹上白面,做一点黑白花卷馍。
此外,阎连科的大姐常年生病,腰椎总是不间断地疼痛,时常需要寻医问药,父亲不到三十岁也得了哮喘,这对本就不富裕的家庭来说,更是雪上加霜。
阎连科目睹着这种种的苦难,他想要逃离。在后来的生活中城乡的差距更让他加强了这种逃离的愿望。
那个在二年级时候来自城里的小女孩在桌子上画的那道“三八线”,村里来的知青所享受到的优越待遇,还有在城市务工的四叔,让他感到了城乡的差距,生活与日子差别。
他在书里写道:
城里人把日子叫生活,乡村人把生活叫日子。这似乎是对同一种人生状态的不同说法,但本质上却有着天然的不同。日子更多的含义是一天加一天,天天都是那样,它单调乏味、沉重、烦闷,消耗着人的生命,而你又无力去改变。可生活却给人的感觉是丰饶的、轻松的、快乐的、充满希望的,它有色彩,有人气,有宽阔的马路,有明亮的路灯,也许你一生都不会去公园,图书馆,游泳馆,可那些地方永远在你的生活里等着你。
生活似乎是可以改变的,似乎是可以以人的意志为转移的,但日子却是恒久不变的,历朝历代,祖祖辈辈都是那样。生活是被父母喜爱,并总是穿得花枝招展的漂亮女儿,而日子却像是被父母依靠,并总是被打发出去做工挣钱的儿子。
所以逃离成了他年轻时候生活的动力,出走半生慢慢的他开始读懂父辈,也学会了与苦难和解。
在《我与父辈》这本书中,每个人的一生都是很普通的,但在其中,却总能体会到很多似曾相识的情感。
1、温暖。
父亲每次干完活回来,总会带回来一把红枣或野果,自己却舍不得吃。大伯每次外出织洋袜子,都会给孩子们买来糖果糖豆,那是孩子们对生活的期盼。大伯因为好赌,输掉了尊严,即便想要自杀,也专程再给孩子们发一次糖果。每次家里改善伙食,父辈们都吃得比平时更少,只为了让孩子们多吃几口好饭。
四叔为了激励阎连科读书,毫不犹豫地将最时髦的“的确良”布衫,作为礼物送给侄子。
这些都是父辈对下一代的关爱,这些融入亲情之中的幸福,这些来自人间烟火中的暖流,让人感觉到特别的温暖。
2、悲壮
在最贫苦的年代,他们却拥有着最高贵的品质。当父亲一镢头一镢头整理着荒地的时候,当大伯在冰冷刺骨的河水中一肩一肩背着石块的时候,当大哥为了给大姐手术一管一管抽自己血的时候,当他为了多挣一些钱,一连十六个小时无休无止干活的时候……
他们在咬着牙坚持,憋着劲前进,生活再苦,他们坚信一定都会好起来的。不放弃,不低头,那种对生活的韧劲让人折服。
3、善良。
大伯也是一位地地道道的农民,大伯的儿子铁成在部队不幸离世,中年遭遇失子之痛,可大伯没有去追究任何人的责任。他心疼那些像自己家一样来自普通的农家子弟,也是因为生活的无奈被迫远离家乡,辛苦打拼,如果追究会让很多人遭殃,但依然换不回儿子的性命。老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼,大伯将对儿子的爱,延展到对无数农家子弟的爱,他善良,朴素却伟大。
四叔,在城市务工,家在农村,“一头沉”的生活,生存在夹缝里的人。但四叔在工友回家照顾生病的母亲期间,帮工友干活,哪怕这个工友不是个好工人,人际关系很差,工作又苦又累,还连累自己被扣了半个月的工资,但四叔仍然这么做。因为就算对方不是一个好工友,但他是个孝子。
善良,是阎家父辈生命的底色,也是他们教会孩子的重要品质。
阎连科总结道,人成长过程中最重要的需求,不是物质的吃穿和花费,不是精神上大起大落的恩爱和慈悲,而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。正是那种滋润,让人的心灵成为未来充满善意与温情的一颗心。
阎连科叔伯兄妹15个,堂叔伯兄弟姐妹20几个人,包括他自己,没有大富大贵,也没有做官的,但他们一个个都把善良作为人生的底色后,在这底色之上去涂着别的色彩颜料,让人生尽可能地有些丰富、充满情谊和活着时多一些人间烟火的快乐与温暖。
这是阎连科的父辈,他们用温情和善良,温润了晚辈的人生。
4、遗憾。
在回忆父辈的过程中,阎连科对自己是有责备,责备自己没有替家庭承担更多的责任,在父母需要他的时候逃离去当兵,没有对父亲有更多的关爱、没有让父亲生前看一眼喜爱的电影。
他自责道:
我们这些做晚辈儿女的,总是要把父母对我们少年的疼爱,无休止地拉长到青年和中年。只要父母健在,就永远把老人当作当年三四十岁的壮年去对待,永远把自己当成少不更事的孩童,去享受父母给我们的心怀和疼爱,哪怕自己已经是壮年,而父母长辈们已经步入老年的行列里。
我们总以为这种疼爱是源远流长,是可以取之不竭,用之不尽的,总觉得是他们太唠叨,太繁琐,我们在一味的叛逆逃离。殊不知,他们在生活的劳累中已然精疲力尽,元气耗尽,他们真的会老去,会离去。树欲静而风不止、子欲养而亲不待,那是怎样一种心痛和遗憾。
年少时,我们总想逃离父辈,逃离故乡。可时光荏苒,当我们蓦然回首,才发现,正是他们,才成就了今天的我们。
站在他们的肩膀上,我们有了触摸天空的勇气;站在他们的身下,我们有了不惧风雨的勇气。
愿我们都不留遗憾的去爱我们的父辈,并去读懂他们,去理解他们。