在我有生之年，对过年的感觉如下：少年时期，过年很快乐；青年时期，过年很寂寞；中年时期，过年很平淡又带有一些焦虑。
十岁左右，我感觉过年很快乐。不必说有母亲打理的新衣服，那些漂亮的花棉袄，在普遍贫穷而我家经济稍好的情况下，穿出去绝对让村里的小伙伴们羡慕不已。也不必说家里的饭桌上有了比平时更好吃的饭菜，村里红白喜事，练就了妈妈的好厨艺，也吃刁了我这张嘴。妈妈炸的豆腐圆子，在炉子上，用小锅煮得软软的烫烫的，一口咬下去，汁流满口，豆腐的香味让人陶醉。话说那时候的豆腐味道是真正的地道美味。妈妈炒的大蒜藕片，青色的蒜叶搭配藕片，那时候的藕片稍微带着一点乌黑，或许是铁锅炒的缘故，虽然看相比现在的藕片差，但是口感极好，用碗底剩下的汤汁，淘在米饭里，一搅拌，那个好吃啊，我可以再多吃半碗饭。妈妈做的五花肉烧黄花菜，吃得我都停不下筷子。妈妈用铁锅塌锅做的米饭，蒸熟后带有金黄的锅巴，吃起来脆脆蹦蹦的，可香了，吃得我欢实得不行。单是玩耍的方式，就有很多花样：放鞭炮、玩老鹰捉小鸡、打麻将、玩纸牌，拍洋画儿、拱胯儿、跳房子、挖子儿、如果碰到下雪，还可以玩堆雪人打雪仗，吃凌卓儿（屋檐上垂下来的冰串儿）。
最神秘的还是妈妈安排下来的一系列的流程：腊月二十四，我们就开始着手大扫除，经常的情况是：二哥负责用长棍子绑着的苕帚，打扫我家七间房子上的扬尘。我负责把家里的桌子椅子，条桌都摆在院子里，用湿抹布都擦洗后，放在太阳底下晒干。然后二哥去军港挖回干的黄泥巴，用刀雕好烛台和插香的香台。还要摘回白腊树和松枝，插在烛台和香台上做装饰。
腊月二十四晚上，我们在鞭炮声里吃完小年夜饭，妈妈就开始着手祭祀活动了，在这一天主要祭祀灶神，妈妈用一个小碗，里面放上香油，然后用白色的纱线做成灯草，把灯草一头放香油里，另一头烧着，然后把烧着灯草的小碗放在灶膛里，神秘神圣的感觉就这么产生了。每当走进有祭祀仪式的灶屋，就总感觉有一个大神在灶膛里坐着，威严地指示着我们，该做什么，不该做什么。真正的举头三尺有神明。这让我们心里无形地有了许多敬畏。这个祭祀活动要每天晚上进行，一直到初三，所以家里总有一种神秘气氛。尤其是在灶屋，与吃相关的地方，在晚上，其他地方都黑着，灶膛里有摇曳的烛光，那种感觉，缥缈摇曳而且庄严，甚至还有一种严肃的诡异。
平时对我们相当严格的母亲，在过年的准备期腊月底和大年三十后的初几，一下子宽松起来，不像平时，总要我们起那么早，吆喝我们做这做那。平时基本上天没亮就被母亲叫起来，有时候我们真心觉得母亲太苛刻，像个半夜鸡叫的周扒皮，时不时还因为要早起，和母亲发起床气。过年这几天，母亲会让我们睡饱睡够睡到自然醒，我们有时候可以八九点起床，十点多吃饭。母亲在过年时一改往日作风，突然仁慈起来，怎么不叫我们欢喜过年呢？
少年时候的年，总这么有趣有品，让人回味无穷。
青年时期的年，就没有这么轻松愉快了。自从父亲在我中考前一个月去世后，一直到我结婚，每一个年，我都过得很寂寞、孤单甚至冷清。
我高中在大姐的家里住读，每年过年，大姐一家就去走亲戚了。从初一一直到初八，我一个人就在大姐家守门。大姐家住的是两间三层的小洋楼。大过年的，周围的邻居家人进人出、热闹非凡，我一个人在她家，冷锅冷灶，不想吃饭，昏天黑地地睡觉。以一天吃一餐饭的频率苟活着。经常大姐家大年三十吃剩下的年饭菜，我到他们初八回家，还没吃完。电视机从早开到晚，睡醒了就看电视，一直看到睡着，人像吃了安眠药，一睡一觉，白天黑夜不知道睡了多少觉。在这几天里，啥都不想，就是一直睡，一直补觉，人睡得也很颓废的。孤单，寂寞，冷清的一年又一年的春节……
婚后过年，稍微热闹了些。但还是很无趣很平淡无味，有时候会感到很焦躁。
年前的准备工作，清洗除尘工作，都是我在家按照时间空间分片分段进行。清理衣柜、橱柜、阳台。擦洗窗玻璃，地板、油烟机。洗窗帘，断舍离家里几年不用的衣服、瓶瓶罐罐。就这样，寒假过后的整个腊月，都这么在洗洗涮涮中度过。
从初一开始，散人就开启打麻将、喝酒的模式。他不是在喝酒的路上，就是在桌子上喝酒。不是在打麻将的路上，就是在桌子上打麻将。半个月下来，别人家休息得面色红润，我们家这么过年搞得面色晦暗、荷包也都瘪下来了。多年这么循环往复。一年又一年。对于年，是无尽的洗洗涮涮和无尽的赶场子喝酒打麻将的感觉。所以，感觉平淡，焦虑，有时候又是厌倦。
感觉最好的是2019年春节，一家三口，在初三离开家，去海南旅游，玩到初九晚上才回家。虽然花了不少钱，但是一家三口过得异常快乐，然后三个人统一意见：以后就这么旅行过年，洗去一年的疲惫，避免许多的酒局牌局。
哪知人算不如天算，连续两个春节，因为疫情，我们像中了魔咒，不能走出自己的圈子，只能在这个有限的空间里兜兜转转，一次次重复同样的没有创意的事情。今年我也被家人拖下了水，打了三场麻将，那个累啊，身体累心里累，无法言说。我们整个家族，或许因为新冠，玩乐的势头更甚，老一辈五家，小一辈六家，十一天，整个家族二十来人，像一个蚂蚁堆，从这家吃、玩到另一家，无非是打麻将喝酒，这么进行了上十天，大人都厌倦了，感觉玩得很累，输钱的输得腿软，赢钱的赢得眼红。整个大家族，都陷入了年这个怪圈，还一年又一年。
哎，年这个怪物，就给人这个狂欢疲倦的感觉。还是在母亲的身边，童年时候的年，有着让人思念的味道……
年的新的味道，还有待自己去探索，还需要突破一个个自我和他人的固有的理念。不简单啊！
