灵隐寺的钟声在薄雾中荡开，像一圈圈细碎的涟漪，漫过山门，漫过飞来峰下的冷泉，一直漫到杭州城的巷陌深处。二月的风还带着凉意，天竺路上已经挤满了烧香的人。
谛晖站在方丈室的窗前，看着山下蜿蜒的人流。他在这座寺庙里住了四十年，做了二十年的方丈，见过太多这样的香会。每年的二月十九，观音诞辰，杭州城的男男女女像潮水一样涌向天竺、灵隐，涌到他的面前，祈求菩萨的庇佑。贵官人家的轿子，富商巨贾的马车，把山门前的空地堵得水泄不通。他从不应酬，从不还礼，无论来的是谁，都只是闭目合十，念一声佛号。信众们说谛晖和尚有道行，架子大是应该的。其实他只是觉得，这世上没有什么人值得他多看一眼，直到这一天。
他昨夜没有睡好，天还没亮就起来了，在藏经阁里翻找一些旧年的信札。那些纸张已经发黄发脆，边角都被虫蛀了，上面是一些故人的笔迹。他的手指停留在其中一封上，看了很久，久到晨光从窗棂间漏进来，照见纸上干涸的墨痕。那是一封十几年前的信，写信的人叫恽日初，号逊庵，江南名士，他的故交。
崇祯自缢的消息传到江南那年，谛晖正在金陵讲经。他记得那天忽然下起了雨，很大很大的雨，从早晨下到黄昏，把秦淮河的水涨得满满当当。金陵城里哭声震天，他不知道自己在为谁哭，为那个死在煤山的皇帝，还是为这即将倾覆的天下。后来清兵南下，扬州十日，嘉定三屠，江南士子死的死、逃的逃。他在乱世中一路南行，最后落脚在灵隐。那些年里，他失去了太多故人的消息，恽逊庵就是其中之一。
他只听说恽家遭了兵祸，一家老小离散殆尽。恽逊庵下落不明，他的次子寿平——那个他曾经抱在膝上教念《心经》的孩子据说被掳走了，后来又听说被卖到了什么地方。传说不一而足，没有一条是确切的。十年了，他以为这些人都已经死了。
可是今天清晨，他在藏经阁里找到了这封旧信，然后他走出方丈室，站在大雄宝殿的台阶上，看着山门外的香客人流，忽然就看见了她。
一个锦衣华服的妇人，身后跟着数十个仆从，前呼后拥地走进山门。这是某位富商的家眷，杭州城里数得着的人家，往年来过多次，谛晖认得她的脸。但今天他的目光没有落在她身上，而是落在了她身后的人群里。
那个少年走在最后面，他穿着下人的衣裳，粗布短褐，颜色灰败，袖口和肘部都打了补丁。他的手里提着一个香篮，背上还背着一个包袱，走得有些吃力。他的身形颀长而纤细，站在那些壮实的仆从中间，像一株被风吹弯的瘦竹。他的头发用一根青布条随意扎着，鬓边的碎发垂下来，遮住了半边脸。
谛晖的目光忽然就定住了。那个少年似乎是感觉到了什么，微微抬起了头。隔着山门前的石阶，隔着几十步的距离，四目相对的一瞬间，谛晖觉得自己的心脏被人狠狠攥了一下。
那张脸，那种清癯而倔强的神情，那微微蹙起的眉心和嘴角的弧度，他见过。他曾经在另一个人的脸上见过，在二十年前，在金陵城的那场大雨里，在那个人抱着年幼的孩子来听他讲经的时候。
“地藏王菩萨。”谛晖听见自己的声音，干涩而低哑，像是从很深很深的地方传上来的。他不知道自己为什么要说出这个名号，也许是因为那个少年的眼睛里有一种说不清的东西，像是悲悯，又像是厌倦，像是一个在苦难中浸泡了太久的人，对世间一切都已经不惊不怖。
他转身回了方丈室，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。双手在发抖，他按住自己的膝盖，深深地吸了一口气。
他知道那是谁了，那是恽寿平。恽逊庵的次子，恽家的遗孤，那个他以为已经死了的孩子。他没有死，他成了杭州富商的家奴。他穿着打补丁的粗布衣裳，提着香篮，走在一群仆从的最后面，卑躬屈膝，仰人鼻息。
