那么出名的一本书，《倾城之恋》，我读完后却不知道该从何处开始写感受。内心有一种悲凉，为那个年代的女性，也为写尽人性的张爱玲。
是有很多无奈，也看到了太多人性的阴暗面，却依旧想坚守内心里的光，所以张爱玲的笔下，总有一种惋惜，若他/她的命运不是那样该多好！
也许是现在总是在探讨家庭教育的关系，张爱玲的小说中，我思考最多的，还是关于怎么为人父母。《第一炉香》里的薇龙，从小就没有和姑姑接触过，父母与姑姑的关系也不好，却为了生活主动找到姑姑，跟着姑姑学做交际花。她喜欢的人，姑姑不同意就不能过多接触，而姑姑最后让她们在一起也是有利所图。如果从小父母教育过薇龙，什么样的爱情才是真正的爱情，什么样的生活才算充实，薇龙是不是就不会那么盲目的由姑姑安排？
《第二炉香》里的母亲，明知道大女儿为什么离婚，却从来不改变自己的教育方式，让小女儿再次走进悲剧的漩涡。两个女儿不知道什么是性生活，把正常的夫妻接触理解成男人发疯。即使找母亲寻求安慰，母亲却不为所动。导致了罗杰的悲剧，这有何尝不是母亲与两个女儿一生注定的悲剧？
最让人难过的是《茉莉香片》里的传庆，他羡慕嫉妒活泼开朗的言丹朱，把对生活的愤恨全部发泄在这个明媚的女孩身上。丹朱只想和传庆做好朋友，传庆却因为母亲年轻时和丹朱的父亲差点成为情侣，就觉得好像是丹朱夺走了自己本来该有的幸福。可是，他的悲剧人生是因为他有个极其霸道自私的父亲，拼命打击他，辱骂他，感受不到爱的孩子，看什么都是假的。
《心经》里的畸形父女恋，导致许小寒和母亲都成为了悲剧人物。最可恨的应该是父亲的懦弱与背叛，但同时母亲因自己的无能，纵容许小寒爱上父亲，也是让人觉得可悲，可叹。
父母之爱子，则为之计深远。《琉璃瓦》中，姚先生是个尽心尽力的父亲，他总想为七个女儿找到人生的最佳归宿。可是，却从来没有得到女儿们的谅解与支持。父爱有错吗？也许是爱的方式不同吧。
如果一个人的成长过程中，把自己的所有悲苦遭遇都归结于原生家庭，怨命运怨父母，那么这个人也是非常可悲的。因为人生来就有种力量，即使在乱世里，也可以想办法挣脱命运的束缚，想办法改变自己的困境。像白流苏，像霓喜，她们都想通过婚姻来改变自己的命运。可是，世间最可靠的只有自己。白流苏说是战争成全了她的爱情，霓喜却一次次通过嫁人想换来社会地位，两个人的经历没有谁好谁坏，也许在各自的经历中，她们已经做了自己可以做的最佳选择。
生活的本质到底是什么？悲与苦本来就是福祸相依吗？即使白流苏最后和范柳原在一起了，我也不觉得这是个圆满的结局。常听一句话，人生只有经历，没有好坏。也许对于张爱玲来说，她写下的每一个故事，想表达什么，也不奢求所有人都能读懂。当她把故事写完了，主人公经历的人生，就像她也经历了一番。过去就过去了，生活中无法言说的事情，文字可以。
故事还在流传着，与她有关，又与她无关……
