THE MOON AND SIX PENCE From 月亮与六便士
何为自由(free)?广义的来说是动植物在自然规律范围内一切不受约束的行为,但一个人如果真的在毫无约束的情况下,会越来越好吗?未必。自律皆自由,只有在适度克制下体现的自由,内心才会有足够的丰盈感,以抵消你放纵下所产生的(亦或叫)负疚感。
毛姆一生崇尚自由,崇尚人的自然的天性。这个应是他写作此文的秘密与初心吧,导读上如是说。月亮代表高高在上的理想,六便士(约等于人民币六毛钱)深陷在泥里,象征世俗的生活。这是我开始读这本书印象最深的一句话了,但通篇下来,并没有出现这两个词,所以取名的由来,就像毛姆的一生,自由化,信手拈来罢,但它确实,值得深思。
初读一篇文章,无疑是枯燥、乏味的,我无法理解主人公斯特里克兰的这种近乎于变态的想法和行为。他原本是伦敦一家证券交易所的经纪人,有一位美丽贤惠的妻子,一双可爱的儿女,有着牢靠的职业和幸福美满的家庭。突然有一天,也老大不小了,不辞而别,只给妻子留下一封信,说是:“我已决心同你分居,明晨就去巴黎...我不会回来了,我的决定不能更改了。”真的就再也没有回来。伤心欲绝的妻子便请了毛姆去巴黎找自己的丈夫,以为他跟哪个贵国人家的小姐私奔了,并嘱咐只要他能重新回到家里,一切会既往不咎,生活也还能回到正常的轨道上。你看,女人呀,就是傻,是不是,有些时候的离开,他就是所谓放纵自由遵从内心,并不一定非要有个多么伟大的理由。可结果,还真是,大跌眼镜,可怜的斯特里克兰先生却是为了他的画画梦想,也许这就是他心中所追求的“月亮”。可天知道他画画有多烂,这一切不是在瞎扯淡吗?抛妻弃子,为了虚无缥缈的所谓梦想。放到现在来说,不就是妥妥的渣男无疑吗?但对于彼时的他来说,他不需要理解、也无需其他人的支持。他为“月亮”而生,“六便士”再无法吸引我,就是如此极端。值得一提的是,他的妻子,并不很支持他的这份狂热的追求。
Anyway,在巴黎的日子,他虽然穷困潦倒,住在简陋又令人窒息的阁楼房,身无分文,没人认可他的画作,都认为这是个不折不扣的疯子。偶尔,也有几个无所谓的商人接过他的画作,顺手打发了他几个便士。而后,几乎快病死、饿死,可怜的德克一家救了他,并把他当做上帝一样侍奉,这个天杀的疯子,他却反过来勾引了德克的妻子,并且内心坦言,欲望使我想睡她,而我正想创作一幅裸体画,画作完成,她不再对我有更多的吸引力,虽然德克的妻子近乎疯狂地要提起裙摆跟他私奔,balabala,毫不在意,最后导致其自杀,自始至终,他的脸,就如一潭死水,毫无波澜。他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残酷冷漠,对世俗的一切都表现得冷嘲热讽、傲慢不屑。可兜兜转转,穷困潦倒,粗鄙又不善言谈,却还睡了不少女人,也许因为他是魁梧的白人、亦或许,他身上有着某些奇怪艺术家所有的独特气质。也差点被人打死,或者,把他人打到瘫痪。
最终,他去到南太平洋的一座美丽岛屿,娶妻生子,与世隔绝,后终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作,完成这幅画之前,眼睛瞎了快一年,这种精神不得不令人折服。原文的话来概括,他既带有现实生活的粗鄙与肉欲,也有着无人能及的超凡的意志和精神,这是我读完整篇文章以后所深刻认可的。可惜的是,这样的巨作,并没有留存,在他得了严重的麻风病死后,妻子阿塔按照要求焚毁了整个屋子,树枝都没留下一根。而他其他的画作,却开始成为了绝版被各家争相收藏、售卖,因为谁也没想到,这个疯子真的成为了艺术家,而他独特的构思和配色,改写了一代艺术历史。
主人公斯特里克兰的故事,应是以高更为原型。他早年在海轮上工作,后又到法国海军中服务,23岁当上了股票经纪人,收入丰厚还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻,是不是人生赢家?妥妥的。可后来,艺术家们总是这样,不按套路出牌,他开始大量绘画,35岁时辞去了银行的职务致力于绘画,38岁时与家庭断绝了关系,生活过得孤独而杂乱,与妓女同居,染上梅毒。而后得了严重的心理疾病和心脏病,卒。
反观这故事,我在想,他属于励志故事吗?未可。只是告诉我们一个真理:“渺小和伟大,恶毒和善良,仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。”斯特里克兰,你会爱他,也会恨他,他视钱财如粪土,视名声如无物。如苦行僧一般,忍受着常人难以想象的孤独,却从没有向这个世界妥协或屈服。他虽然冷漠无情,却不曾用欺骗的方式获得别人的爱意。“他创造了一个世界,亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。”如此可憎,如此狂妄,却也如此伟大,他是个真正的传奇。
月亮与六便士,只看你如何选择,因为害怕未知的磨难,害怕倾尽全力却一败涂地,我们从一开始就放弃了选择的权利,并且还宣称是生活带给了我们压迫和束缚。我们所向往的斯特里克兰,在他的身上,应该能看到那种不顾一切去追逐的勇气和力量,也能看到一个人燃烧自身,所爆发出来的耀眼光芒、直照灵魂。让你的怯弱无所遁形。
满地都是六便士,他却抬起头,看到了月亮。
From Zoe
20190523