《年味》
腊月二十八，我踏上了回老家的路。
大巴车在蜿蜒的山路上颠簸，车窗外的景色渐渐从高楼大厦变成了连绵的青山。空气中飘来若有若无的鞭炮味，那是年的味道。我深吸一口气，仿佛闻到了奶奶灶台上蒸年糕的香气。
村口的老榕树依旧挺立，枝干上挂满了红灯笼。树下三三两两坐着晒太阳的老人，他们眯着眼睛，有一搭没一搭地聊着天。我拖着行李箱走过，听见他们在议论："这是谁家的闺女？""好像是老林家的孙女，在城里当老师那个。"
推开家门，扑面而来的是浓郁的酱香味。奶奶正在厨房里忙活，案板上摆着切好的腊肉、腊肠，锅里咕嘟咕嘟炖着萝卜牛腩。她见我进来，连忙在围裙上擦了擦手："回来啦！快尝尝奶奶新做的腊味。"
厨房里热气腾腾，灶台上的大铁锅冒着白烟。奶奶掀开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来。她夹起一块腊肉递到我嘴边："尝尝咸淡。"我咬了一口，油脂在口中化开，咸香中带着一丝甜味，是记忆中的味道。
"今年村里好多人都去城里过年了。"奶奶一边切菜一边说，"你王婶家儿子在深圳买了房，接他们老两口去过年。你李叔家闺女嫁到了上海，今年也不回来了。"她的语气里带着些许落寞。
我环顾四周，发现院子里确实冷清了许多。往年这个时候，隔壁王婶总会送来她腌的咸菜，李叔家的小孙子会在院子里放鞭炮，整个村子都热闹非凡。而现在，只有几只麻雀在院子里蹦跳。
除夕那天，我和奶奶一起贴春联、包饺子。她的手有些抖，包出来的饺子歪歪扭扭的，却依然坚持要自己动手。"你爷爷在世的时候，最爱吃我包的饺子。"她说着，眼眶有些湿润。
夜幕降临，村子里零零星星响起鞭炮声。我和奶奶坐在堂屋里看春晚，桌上摆着瓜子、糖果和奶奶特意做的年糕。她时不时往我碗里夹菜，生怕我吃不饱似的。
"奶奶，明年我接您去城里过年吧。"我试探着说。
她摇摇头："不去不去，城里哪有年味。再说了，你爷爷的牌位还在家里呢，得有人守着。"
我望着她布满皱纹的脸，突然意识到，对于奶奶来说，年味不仅仅是美食和热闹，更是一种坚守。她守着的，是这个家，是记忆，是那份永远无法割舍的乡愁。
夜深了，奶奶已经睡下。我站在院子里，望着满天繁星。远处传来零星的鞭炮声，在寂静的夜空中格外清晰。这个年，虽然少了往日的热闹，却多了一份难得的宁静与温馨。
我知道，随着时代的发展，农村的年味会越来越淡。但只要有奶奶在，只要有这份坚守在，年味就永远不会消失。它是奶奶包的饺子，是灶台上蒸腾的热气，是院子里挂着的红灯笼，更是那份割舍不断的乡愁。
第二天一早，我被鞭炮声吵醒。推开窗户，看见几个小孩在院子里放鞭炮，笑声清脆。奶奶正在厨房里忙活，灶台上又飘起了熟悉的香气。
这个年，虽然冷清，却依然温暖。因为我知道，只要回到这里，就能找到最纯粹的年味。
