苍老的母亲

我独自带着孩子，坐高铁回老家。钻了几个山洞，越活几条河，直到山穷水尽，直到天地广阔、视线不再起伏，直到世界的尽头都铺满了绿油油的庄稼，便到了我相隔600公里的家乡。

高铁飞驰，孩子趴在窗口，指着连绵的麦子地，天真的问，“外面种的是什么？”

这时，我竟有一丝骄傲，“那是小麦，是面包、面条的原材料！”

“哇！姥娘家也有吗？”

“有啊，等到家了，妈妈带你下地去看！”

正是夏初，阳光正好，列车外面的麦苗吐了穗儿，我的心禁不住的兴奋了起来。

以现在的交通，说起来并算不上遥远，我却隔了两年才得以归家。母亲老了，这是我因为疫情，两年未曾归家，踏进家门后的第一个想法。

她满脸堆笑的从北屋走出来，先是想要抱起孩子，发现有些力不从心，只好拿起我从车上卸下的行李。几乎和她日日视频聊天，近了还是看到她苍老的速度远远超出了我的想象。难得团圆我们俱是难掩喜色，我激动得一把将母亲抱起来，转起圈来，她清减了许多。

五月初的傍晚，天空中的阳光透过葱郁的柿子树，温柔的光芒，照进院子里，掺着些许的热气，母亲却因为膝盖磨损，双腿总是弯曲着，她穿了一件我高中时期留下的、旧得变形的棉裤，裤腿上残存的亮片，摇摇欲坠，映衬着这座建了三十多年的老房子：十间宽敞的北屋，住长辈和新媳妇儿，是我们世世代代的传统；临着壕坑的西屋，现在看来，墙缝已经没有小时候那么触目惊心了；东屋是我住的最久的；南屋是爷爷放修理工具的；还有烟熏火燎的厦子是母亲的专属……自从我们三个各自在外成家以后，老房子好像也开始衰败了。

走进北屋里，被岁月熏黑的檩条紧紧地压在崩裂的几根大树般的房梁下面；生锈的老吊扇忽悠忽悠地转着，“嗡嗡”的响声，是渗入我基因的催眠曲，屋里的一切好像都没有变。幼时的我，总是不爱睡觉，曾经无数次的躺在床上，认真地数出这间房子一共有多少根檩条，观察它们的形态和纹路，现在却早已忘记了，也没有了那时的悠闲。只是此刻，它们像极了母亲脸上蓄了汗水的皱纹，松垮得几乎要耷拉下来。似乎是这一瞬间的破败感，也或者是母亲热切的眼神，消除了我漂泊在外对这个家的疏离。

我打开行李箱开始给家人翻找礼物，爸爸的茶叶，单位发的毛巾……直到最后：“妈，我给你带了面膜，还有气垫！”

“呀，又乱花钱！”母亲一边埋怨一边打开包装，爱不释手。我知道母亲是爱美的。

家里有一张母亲三十岁出头的半身照，我扎着两个羊角辫，紧紧拽着她的另一只手，堪堪露出了半张怯生生的脸，那是在三十多年前的一个冬天，我连一张照片的自由都没给母亲。

母亲穿着浅色的格子毛呢大衣，耳畔的珍珠耳环将她的脸映衬得富态且白皙，自信的嘴角微微上扬，她妖娆地伸出纤细的手指，斜倚在一件崭新的大衣柜旁边。

隐约记得是母亲带我回她的娘家参加一个亲戚的婚礼，那天的人很多，都是她熟悉的亲人、朋友。母亲长的好看，婆家的条件也最为优渥，席间嬉笑怒骂。现在想来，那时的她浑身散发着光芒，像是被众星捧着的月亮，躲在她身后的我，心里也充满了骄傲！

在一个晚上，趁着月光，母亲带我去同村的二姨家，看一场昙花的开放！屋里的电灯昏暗，我在母亲和二姨时高时低的家常话里，没能坚持到花的绽放，睡了过去。等我醒来就趴在母亲的背上，月光总能照亮回家的路，我问她，昙花到底开了吗？她说，好看。

那时她的年龄与我现在差不多，三十出头却已经是三个孩子的母亲了，那时她还有足够的精力，还懂得爱美、或许还有些许地爱自己；她也憧憬美好，向往浪漫，她的骄傲也没有被生活磨灭殆尽！谁能想到这个美丽的女人，竟然也会有老成这样的一天。

我回到老家的第一件事，就是吃日思夜想的茴香饺子，不等饺子汤喝完，母亲便开始翻箱倒柜了，“赶紧把你衣服换下来，在家里别穿那么强，都整脏了！”说着，她又翻出一叠新的儿童背心，“快给孩子也换了！”

“竟然还有？”我有些吃惊。这一堆深深浅浅的绿色的背心，是我们姊妹还有邻居家孩子们整个童年的夏天里几乎唯一的上衣，是几十年的收藏了。背心的正面是统一的一群小孩拿着红色气球的图案，由于时间的消磨，显得有些模糊，我的记忆又翻涌到了那一年。

父亲所在单位倒闭，拖欠的工资用一大批童装赔付，当然家里的生活也急剧直下。母亲难免抱怨，却也不耽搁她每天游走在村子周边的各个集市上，贩卖那些童装。

那段时间，母亲总是穿上那件白色的雪纺衫去赶集，衣服的领口透明的珠子被洗得有些散落，那却好像是她最体面的一件。

母亲骑一辆自行车，驮着一个装着童款背心的巨大包袱，我总会站在家门口看她的身影消失在村西。每每中午最热的时候，她才散集回来，我看到她的汗水顺着晒红的脖子流下来，几乎湿透了那件雪纺衫，她停好自行车，解开包袱，我们雀跃的围着她从里面掏出一袋从集上带回来的点心。

我没见过她摆摊的样子，吆喝？叫卖？或许不见得狼狈，现在想来，我却充满了心疼。

从老家里回到工作的地方后，我对母亲的依恋仿佛又回到了小时候。

拔了一颗智齿，中午的时候，麻药过劲，我疼得撕心裂肺，和母亲打去了视频电话，想要寻求安慰。母亲焦急得像是疼痛转移到了她的身上，她放下碗筷，奔向家里正屋，点燃一柱香，然后虔诚地向神灵跪拜。我顿时懊悔不已，不该任性告诉她，只落得磋磨了她的膝盖！大概她也不会相信神灵能让我立即止痛，却还是不停的跪拜，我们距离太远，她老了，很多事情实在是已经没有办法去身体力行地做了，只能将愿望寄托给虚无缥缈的信仰了罢。

我有时候在想，在人类文明之下，繁育后代是低级生物生存唯一的使命，就像被生吞活剥的公螳螂。而我的母亲真的就是一颗种子，用仅存的养分，去供养一支芽的成长。直到芽也生了根，她还会腐化成肥料，去滋养他脚下的土地。

我还依然张着血盆大口，贪婪地吞噬她的青春，霸占她的自由！