在农村的清晨，静谧中透着生机，并不显得冷清。时不时，便能听见村里的狗儿偶尔的吠声，那声音像是打破寂静的音符。小时候，清晨起床的第一件事，必定是去看望爷爷。我们家与奶奶家相距不过十米，那距离近得仿佛抬脚就能到。那时，爷爷生了病，妈妈总是叮嘱我多去看看他。每次踏入那屋子，空气中弥漫着一股沉闷的气息，仿佛在诉说着时光的沉重。
家里人把奶奶房间的木板门拆下来给爷爷睡。那是一块青棕色的木制门板，上面密密麻麻的小洞，是被岁月里的虫子细细啃咬过。它的形状也与常见的四方门板不同，上下呈锯齿状，许是历经漫长时光，被老鼠或虫子侵蚀所致。家人在木板上铺上厚厚的被褥，爷爷就静静地躺在上面，仿佛与这陈旧的门板融为一体。从那以后，每次路过那块门板，我总会轻声说：“这是爷爷睡过的地方。”
我仍清晰记得四岁那年的一个清晨，那是我初次有了深刻的思想。村里的狗格外喧闹，我早早地跑到奶奶家。妈妈在门口的井水边洗衣，奶奶见我进来，赶忙嘱咐我照顾好躺在病榻上的爷爷，随后便匆匆骑上三轮车离去。年幼的我不明白她为何如此匆忙，只牢牢记住了那句“一定要照顾好爷爷”。这句话如同一颗种子，悄然在心底生根发芽。直至多年后的一个黄昏，我与奶奶再次围坐在旧时光里，茶香袅袅中，她缓缓揭开那段往事的面纱。我这才恍然大悟，原来奶奶在那日之前，早已从中捕捉到了爷爷生命之火渐渐微弱的迹象。她的那次匆匆离去，不过是为了尽快处理一些事务，为即将来临的离别做好最后的准备。可她也没想到就那么几分钟爷爷便咽下了最后一口气。
小小的我趴在爷爷病床前看着爷爷嘴里吞吞吐吐地在发出声音，像是咳痰一下又一下，嘴唇像鱼儿一样吐出一串泡泡。手指头也在摩挲着被褥发出沙沙的声响。我趴在爷爷耳边轻声问：“爷爷你是要喝水吗？爷爷是不是太冷了？爷爷你吃点东西吧？”每一次的关切，都如石沉大海，得不到回应。我只能轻轻为他捏一捏被子，拍拍他的胸口，试图给予他一些温暖。
我看他目光一直锁定着桌上的水壶，我连忙跑到桌子前倒了一碗水，水还没有倒完我的二伯伯一瘸一拐的来了，我的二伯伯在我有印象的时候就是个瘸子，小时后我觉得他走路一瘸一拐的样子很滑稽，我甚至认为世界上所有的二伯伯都应该像他一样走路，有时候还模仿他走路的样子，有次被我爸爸看到遭到了一顿毒打，他说我不尊重人，也不懂得换位思考。再后来二伯在我心里是特别有光亮的存在。而那时小小的我心里好像没有这样的概念，可从那以后内心被埋藏下一颗体谅的种子，当然这是很后面的事情了……现在的我看着他跛行的背影都会想起父亲揍我时说的话，此刻他的每一步颠簸，都像是踩碎我愚蠢的模仿。
二伯伯进来之后与我打了个招呼：“悦悦在呀！”我应声嗯了一声，然后说，“爷爷要喝水。”听完二伯伯径直向爷爷的床榻上走去叫了声：“爸！”整个房间除了我倒水的叮当声再无任何反应。时间好像禁止了几秒，我看见二伯伯低下头去听爷爷胸口的声音。短暂的停留却得不到任何回应。突然我听到奶奶三轮车刹车时发出的声音，那是生锈车轮与车轴摩擦发出的，这声音自爷爷走后时常在我耳畔响起。二伯伯也是听到了这唯一的回应，三步并作两步连忙推我出去说：“快和你奶奶说，爷爷回去了！”我心里纳闷到回去了？去哪里了？爷爷不是躺在床上想喝水吗？二伯伯看我愣在原地，又一下把我推了出去，说了声：“快去！”只见他那一下摇晃的身影在门槛上裂成两半，一半是瘸腿的活人，一半是死神派来的信使。
我还是懵懵懂懂，但是眼泪比话语先一步掉落，一边跑一边和奶奶说：“奶奶，爷爷他回去了。”奶奶听到我说的，先是停下愣愣地看了我一眼，突然一瞬间眼里闪过一下震惊，泪水和哭声一起滚落出来，哭声渐渐变成哀嚎，奶奶的哭声刺破清晨的阳光，整个村庄的狗突然集体失声。原来，悲伤的能量能够让世界失聪三秒。后面的记忆就开始模糊起来。
再一次有清晰的记忆时，是村里祠堂亮了一夜的灯。很长一段时间，我都以为只要祠堂的灯亮起，就是爷爷又走了一次。还有泥泞的路上，奶奶被一群穿白衣的人搀扶着往外走，白色的身影笼罩了三天三夜。姑姑牵着我的手说一起送送爷爷。我至今还记得黑色裤子上刺绣的玫瑰花，那是我送别爷爷时的礼物，成了永恒的送别符号。
如今，爷爷于我而言已很陌生，但这个片段却时常在脑海中闪回。二十年后我才明白，祠堂那盏灯不是为爷爷而亮，而是为活人被剜去心脏后留下的窟窿点的长明灯。
