爷爷输液的手背皱得像浸了水被晒干后的卫生纸，摸起来像是路边偶然擦蹭过的树皮。
六点，隔壁爱早起的邻居上楼喂鸡了，尽管她放轻了脚步，但睡眠浅的我还是醒了。七点爷爷要输液了，得提前充上暖手宝，好放到输液管上不让液体那么冰冷。闭上眼睛想着昨晚做的梦，想尽量回忆起任何一个细节，好把梦做完，将恐怖的梦变成喜剧的结局，将平淡的梦留住，好感受放松的感觉。
六点半，还是没能回到梦里把梦做完，索性拿起手机看着有趣的人发着的有趣的事打发时间。打发时间并不是一件很轻松的事情，在银行卡余额还没达到心里的数字时，打发时间是一件很罪恶的事情，拿起手机时的心是悬着的，是焦虑的，像是暑假最后一夜不敢睡赶作业般慌乱。
七点，起床，把充热的暖手宝放到还温热的被窝里暖着，洗漱完冲杯咖啡的时间，给爷爷扎针的姐姐来了。放下刚冲好的咖啡，快步把输液瓶和暖手宝拿到跟前，站凳子上挂输液瓶，姐姐扎好针出去，我就开始了漫长的看护时间。
七点半，我打开手机手电筒看输液瓶，液体才下去一点点，等待输液的时间在阴天等待日出般漫长。一只手不停地揉捏着爷爷的腿，一只手腾出来戳手机看看有没有什么便宜的蔬菜可以买点。没等看两分钟手机，爷爷喉咙里发出嘶哑的声音说我要看着输液瓶，不能看手机。我只好放下手机，抬抬头看看窗外透进来的光正好打在输液瓶上，输液瓶后的影子有瓶子往上冒泡泡，像是光在给我循环播放一场默剧。
八点，输液瓶里还有半瓶液体，爷爷提着气说给他拔针。我问他原因，是输的难受还是不想输，他不说，我也不拔。他的牛脾气上来了，虽然没力气，还是用力的甩着胳膊，各种翻身想把输液管子甩掉、把针拔掉，我没能如他愿，按着他皱皱巴巴的手硬是按在那儿不让他再动。我说难受的话我给你揉揉，但是不能不输，一瓶营养液才输了一半。
八点十分，爷爷提出要看看瓶子里的液体。我刚站到凳子上取下高高挂着的输液瓶，他就已经在用左手拔右手上的输液针，我又气又急嚷嚷到：我一个人都看不住你了，昨天我姑姑在（二月二帮奶奶炸菜角），你输液输了两瓶都好好的，没闹没咋，怎么一到我一个人看着你，你就又是让拔针又是闹腾着，要不让我姑，你闺女来看着你，看看你还会不会这样闹腾。他嘟囔着我姑要忙工作，我又气了，姑姑自营店一上午都在家歇着，这么长时间就住了昨天一晚上，照看他输液一次。怎么就他们挣着钱，我还要被人指着后背说着不工作，还要伺候着你被你说我不听你话，还命令你。
眼泪在眼眶里打转，一个多月以来受尽的委屈一下子都涌上来了。这时奶奶忙完杂事进来问怎么回事，我说爷爷不想输液，自己要拔针拔了三次，我快要看不住他了。我爷爷说，他没有动。我急得马上想装一个监控给奶奶录下来刚刚发生的一切给她看，奶奶听了啥也没说，就说话哄着他，给他说好话，告诉他我没有命令他，别的事都可以听你的，输液得听我的，除非输的难受，别的情况尽量不拔针。
八点半多，终于输完。摸着爷爷干枯的手拔了针，看着瘦骨嶙峋的爷爷心里又于心不忍，逃似的出了黑黑暗暗的卧室，去厨房盛了饭吃早饭。坐下后邻居嬢嬢来了，她每天来都说这说那的，谁谁谁有工作，工资有多高。而我已经习惯了这种话，心里想着明天输两瓶液要怎么让爷爷不捣乱，安安静静输完的方法，又想着趁着今天时间多，可以有空去网上找找赚钱的法子，多少在家也能赚点补贴点。
九点半洗完碗，终于属于我的时间到了，听着喜欢的歌，摸着电脑的键盘，才放松下来一会儿。
生而为人，我们都很脆弱，脆弱到疾病能够轻易占领一个人的身体，时间能够轻易夺去生命。人生到了秋季，如落叶般枯黄脆弱，但可以触摸到的四季依然轮回，嫩芽又会长出新叶，生生不息。
