读书笔记:《流水式的走马》—故乡是最美的存在

文/王少明

每个作家笔下都有一个精神故乡,亦如鲁迅笔下的水乡乌镇,萧红作品中的白山黑水,莫言作品中的山东高密,沈从文笔下的湘西凤凰古城,贾平凹的笔下的黄土高原,刘震云作品中的中原腹地,就连80后作家蔡崇达笔下的福建沿海,孙频笔下的吕梁山等等,不一而足,作家笔下的故乡不但是他们自己的精神故乡,也成了每个人回不去却感到温暖的精神故乡,这也许是不同的山水,不同的草木,却是有着相同的情感。

蒙古族作家鲍尔吉•原野曾说过这样的话:

如果作家能够连续不断地写故乡,而这个故乡在读者面前呈现出了丰富性、深入性和驳杂性,那么,这个文学里的‘故乡’是由作家创造的并且他成功了。这个‘故乡’不等同于作家出生地的真实情形。创造“故乡”,于作家是一项长期艰巨的工作,他要一样一样置换填充“故乡”的一草一木,包括太阳月亮和人的表情与手势。如同福克纳笔下的奥克斯福只存在于福克纳的作品里,它的名字叫约克纳帕法,却比现实的美国南方更真实。我写的草原故乡是我创作的文学园地。跟大师的领地相比,我的园地很小,但也是我一笔一笔画出来的风景。能够进入“创造故乡”的作家是幸福的,是对他们写作的巨大考验。

鲍尔吉•原野的散文集《流水式的走马》获得了第七届鲁迅文学奖,鲍尔吉•原野的故乡是赤峰,此前被称为昭乌达盟,是红山文化的发祥地,也是距离北京最近最美的草原。

《流水式的走马》写的就是赤峰的自然景观、人和事,因这也是自己的故乡,就细细的品读了这部散文集,感同身受的地方颇多。

对草原和草原人民的感情?岂止是感情,你看那溯流而上的大马哈鱼群,你看那从南方飞向北方的雁群……看到这些,你就知道这不是感情,是宿命,他们不是他们,是我们。“我们”于我是草原和草原人民的总称,它是一棵大树,我是上面的一片小叶子或叶子上的小锯齿。

在散文中,鲍尔吉原野深入到牧区去采风,听上了年岁的牧民讲过去的故事,故乡在鲍尔吉原野的笔下铺陈,有一草一木、一山一水自然的美丽,也有悠扬的长调和哀伤的马头琴声,有质朴善良的牧民勤劳身影,也有时代变迁的发展印记。

作者也在追寻着这个民族的精神,诸如勇敢、诚实、善良,在作者看来,这个民族的语言是洁净的,生活的也是简单洁净的。正像在卷首语中说的那样,长生天会保佑诚实和善良的人们。

草原上的人们对待河水是敬爱的,把河水比作母亲,是不准往河里乱丢东西和在河里洗澡的,因为河水是生命之源,在草原上更是如此。诸如,牧民要是砍掉一棵树,做一个勒勒车的车轮,即使是选中的恰好的树木。如果是孤树一颗,也不能进行砍伐,而是到林中去找到相似的树木进行砍伐。这样的观念和渔民在冬捕的时候,用大网捕鱼,将小鱼都漏在外面是一样的。即是不能竭泽而渔,焚林而猎,要让自然界的一切生生不息。

鲍尔吉•原野详细记述了到巴林右旗采风时和当地的牧民祭敖包的经历,把这样的风土人情写的细致入微,尤其作者的语言厚重而纯熟,为之惊叹。

巴林右旗的首府是大阪,这个地方的巴林石很出名,而且是中国四大名石之一,自己也曾一次到巴林右旗的巴林石馆参观,其规模不是很大,但是巴林石以及巴林石中极品鸡血石就占据了很大的一部分。有的巴林石纹理如同天然的树叶,有的如同动物的形状,惟妙惟肖,这些都是天然形成的,开采出来就是如此。鸡血石的纹理更加细腻,颜色是深红的。看到了足有十几公斤中的血王,其颜色犹如鲜红的血,光彩夺目,这样的鸡血石更是极品,可谓价值连城。读了散文,自己不免也想将这故乡诉之笔端,将所见所感记录下来。

赤峰是红山文化的发祥地,起始于五、六千年前的农业文明,是华夏文明最早的文化痕迹之一。因在三星他拉出土的碧玉龙而闻名于世,被称之为玉龙之乡。

赤峰即是红色的山峰,在城区的东北角,便是红山,山体呈现微红色。山下的红山公园依山傍水、风景秀美、亭台轩榭、曲径回廊。

上世纪60年代,老舍先生访问赤峰,看了壮丽的红山景色,当场作成七绝一首,“塞上红山映碧池,茅亭望断柳丝丝。临风莫问秋消息,雁不思归花落迟”。诗惊四座,使随行的叶圣陶、梁思成、曹禺等文学艺术大家欣喜不已。

至今已近五十多年了,这里也发生了翻天地覆的变化, 红山公园成了那个年代人的记忆,在公园门口的白龙吐水以及公园深处的荷塘,很多当地人都在此将青涩的面庞印在照片之中,将这份景色留在记忆里。公园很多景观如今已不复存在,白龙吐水的已经拆除,荷塘的规模也正在扩大,整个公园都处在生修缮升级中。

也许身处在城市中,这种故乡之情就在被明显的弱化了,倒是有了距离的时候,故乡的记忆就更加清晰明了,故乡的风光就更加美丽,故乡的一切都值得回味,这也就是很多人远离故乡之后,总能回忆起故乡的好,而当之成为回不去的故乡,这回不去倒是有时间和空间的两种概念,就像一个人永远都无法回到儿时的故乡,正像回不去的童年一样,而现实的故乡又远非记忆中的故乡那样,于是这一切便成了文学作品中最美的故乡。

读书的时候,火车经过北京北站,在北京短暂停留的话,便可以坐客车回到市里。在长途客车站,总能听到用赤峰方言喊站的声音,嗓门大、语速快使得这喊站声记忆犹新、如在耳畔。“赤峰”这两个字的发音因为方言而声调改变,“chì  fēng”就变成了“chǐ  fēng”,最简单的判断,只要说“我(wǒ)”们时候的发音是我“(wǎng)们”,仅此一字判断,那大多是当地人无疑了。“赤峰(chǐ  fēng)、赤峰(chǐ  fēng)”,听到这样的喊站声音,还是很亲切,对于那些远离故乡之人应该更是如此。

其实有很多的方言,在生活中不说,也就几乎忘记了它的存在,当地有一位叫“老秦”的民间艺人,经常把这些方言编成一个有故事情节的短篇发在快手等平台上,让人听来忍俊不禁的同时,更多的是亲切之感。这样比较流行的方言很集中的段子,估计看懂的人一定是有着生活经历的当地人了。其他附近地域的方言就是要复杂一点,各自有各自的特点,大多是的音调的不标准的变化,或是当地的俗语很多。但是大多的赤峰人会理直气壮的认为自己说的是普通话,也许是接近于北京又处在北方,而且是一种语体,没有人刻意对语言进行学习和修饰,一直就说这样体系的语言。

后来在外地读书的时候,才知道这和普通话还是有一定的距离。当地话比普通话语速要快很多,语气要硬很多,某些字的发音的音调变化很大,但是当地人就说此一种语言,这感觉已经就离普通话很近了。语气硬就是一般声音很大,两个人在公众场合唠家常,在外地人听起来就好像是吵架一样,尤其是在公共交通工具上,更是如此。

说到交通工具,草原上有一种绿皮的慢火车,也许是慢生活的象征和代表,也渐渐的退出了历史舞台。在克什克腾旗的一个小镇,还保留着蒸汽机车,但却没有了运输功能,而是在每年的冬季,在崇山峻岭间的皑皑白雪间,蒸汽机车喷着蒸汽缓慢的行进,在山的转弯处的高架桥上迤逦而行,形成没最美的风景,这样的景观就留在了全国各地而来的摄影师的镜头中,成了对那个年代的记忆。

这个小镇的另一个特点就是有地下温泉,正如小镇的名字一样叫热水。地下水的温度很高,经过处理直接能洗浴。数年之前,当时热水的宾馆并不多见,只是在镇上的一角有一家新开不久的宾馆,小镇也只有一条街,当时已是深秋,漫山的树木,犹如五彩的画卷。晚上就住在这家唯一的宾馆中,泡在微微发烫的浴缸中,却是惬意的很。水质有些滑腻之感,至于所说的能疗养,有矿物质等,自是短期不会有太大的效果。其实每一个这样的小镇都有其特色的地方,只不过是生活在其中的人没有在意罢了,在游人的眼里就成了风景。

就是现在的深秋时节,楼下总有小贩卖华子鱼的叫卖声,走近一看是摩托车后面带的数量不多的鱼,不知是时间过长还是存放不当,鱼给人的感觉是奄奄一息。这叫卖者的声音经常能听到,那应该买鱼的人还不在少数,可是这鱼是否好吃就不得而知了。只是鱼更应该是吃鲜的,就像“鲜”这个字一样。

市区还是有几家华子鱼的直销店,因在《舌尖上的中国》一期《秘境》中播出之后,华子鱼声名鹊起,价格也自然水涨船高,在此之前这种个头不大却新鲜异常的鱼早就成为了国宴中的一道菜。这种鱼是距离市区200公里左右的达里湖盛产的,学名是瓦氏雅罗鱼,因其生长的缓慢,一年才能长上几两重,成年的瓦氏雅罗鱼重量一市斤左右,一市斤以上的瓦氏雅罗鱼并不多见。

交通的发展日新月异,高速公路、旅游专线,加之高铁的即将开通,让城市的迅速的发展变化,让草原的风光走进大众的视野,这也必将带动当地经济的发展。

鲍尔吉原野曾说过:

我曾经无数次梦到故乡赤峰。梦见她的山,她的草原,包括杏花和天空的小鸟。60年过去了,如果把梦境的所有碎片组成一幅画,是这样的情景:一株卑微的小草,在太阳初升的光线里看到了自己长长的身影,好像长成了一棵树,长在西拉沐沦河浇灌的草原上,忘记了自己的渺小,感到前方的道路开阔无尽。我在怀想远方那匹马,它的矫健令人赞叹!从成吉思汗时代开始,奖励一匹马,是蒙古民族至高无上的赏赐,希望我能分到它的智慧和勇气,继续前行!

故乡,是最美的存在。

(2019.0)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,692评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,482评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,995评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,223评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,245评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,208评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,091评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,929评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,346评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,570评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,739评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,437评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,037评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,677评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,833评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,760评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,647评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 暑假行将结束,新的学年就要开始。为了迎接新学年的到来,各个学校已经开始緊鑼密鼓地部署工作。某所知名中学新学年的第一...
    图图1513阅读 463评论 12 10
  • 开始上色,才想起来忘了拍线稿。 不知道别的女生有没有跟我一样,想要开间花店,或者种一个花园。 实在不行,每天能看到...
    遇见橙子阅读 443评论 0 7
  • 春节后,公司大BOSS换了,感觉公司所有人的状态都变得谨慎且低调,都说“新官上任三把火”,从春节到现在,火药味虽已...
    阁睿普阅读 131评论 0 0
  • 大家好,这里是金伟的第119条今日复盘。 夏天的运动项目中,游泳是不错的选择。既凉快,又健身。据说,游泳是对身体非...
    金伟的心灵花园阅读 85评论 0 0