“旧历的年底毕竟最像年底”，用鲁迅先生这句话来表述农历年底的景象是最合适不过的了。
我们这里旧历的年底是从“大寒”交节后开始。
老人们常讲：“交大寒（dai han）”后就可以祭祖上坟了，立春后则不可再行。选择一个晴好的天气，后辈们用工具将去世的先人们坟头上的杂草去除，或者在坟头上添上一两撮萁新土，有墓碑的，会将墓碑及底座等擦拭一番，碑文模糊了的，会用油漆再漆一遍，这些清理干净以后，会烧一大堆纸钱，让先人们置办年货，同时祈求保佑后人平安健康。完结后离开前，会点燃一大串鞭炮，大概是吓走其他陌生人或动物，以便不打扰先人们领钱的意思吧。
“长工短工，二十四满工”，每年的腊月二十四，父亲便放假回家了。这一日是南方的小年，我们这里的习俗是祭灶——送灶神。传说，这一日，灶神会上天庭述职，汇报一年的工作。晚饭后，厨房收拾妥当了，父亲会摆上几片新切的腊肉、香肠以及水果等于盘子内，恭敬地放在灶台上，为灶神饯行，并叮嘱我们不要关电灯，未通电前，则整夜点着煤油灯。
腊月二十五至二十八。送灶神后至春节前这段时间，可以扫尘，我们老家俗称“打扬尘”。经查阅资料，据《吕氏春秋》记载，中国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”“晦气” 统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
豆腐、米豆腐、灰菜、醪糟，这是过大年必备的四大样食材。在腊月二十九日前，这四样食材就得准备好。
先说做豆腐，我们老家称之为“点豆腐”，老家“点”出的豆腐是酸水豆腐，不象现在市面上售卖的石膏豆腐，这酸水是什么呢？从哪儿得来的呢？其实它是我们川北地区自制的一种常见的食材——酸菜中产生的粘稠的液体。制作酸菜的过程，我们老家俗称“榨酸菜”，从字面上看，就是有种“压榨”的意思。母亲讲，“榨酸菜”，要选取上好的家菜叶子，摘洗干净，砍成小段，然后在锅中烧好开水，把切好的菜叶放入开水中一钻，然后连菜带水倒入瓦缸，盖上盖子密闭起来，隔三差五，可以将中午箜（kong）干饭时过滤的米汤投入一些至缸内，几日过后，可以看到那菜叶变成“腐烂”的样子，菜缸中的水变得粘稠，用勺子舀起一些，可以看到酸水淋漓不尽成条状，这个时候，一缸上好的酸菜就形成了，这酸菜缸中的水就是我们“点豆腐”要用的酸水。
下面说说“点豆腐”的程序，先将一定数量的黄豆用水浸泡至黄豆饱胀而不炸裂，然后把泡好的黄豆连豆带水放进石磨里磨成豆浆，数量大的话可以用动物拉幺磨（相较于大磨而言），数量小的话则用手磨，我们一般用手磨。大人们一手抓住手磨的手柄用力推动，磨盘便围绕磨心子（磨盘上的轴）转动，另一手用勺子把水和豆子舀起来，从磨扇上面的孔里浇进去，在磨扇与磨盘的充分咬合下，豆子被磨碎成浆，浓稠的豆浆从磨嘴里流出来，被接进放在磨嘴下的水桶里。反复循环这样的动作，及至泡好的黄豆磨完，就得到一桶白色的带着清香的豆浆。
下一步，就是点豆腐了。点豆腐的特殊工艺是用酸水“点”，有“点石成金”的意味。先将磨好的豆浆搅拌均匀，用细细的箩筛过滤，留在箩筛里的俗称“豆渣”，用来喂牲口，从箩筛漏下去的豆浆则被盛进灶台上的大锅，在锅下的灶膛里点上柴火，把豆浆煮至充分沸腾，然后分三次快速注入一定数量的酸水，据说这是要讲究技巧的，然后抽去柴火，就火膛里的余火慢慢煨，豆浆就开始凝固成大团大团的豆花，用漏勺将这成团的豆花打捞起来，放在干净的纱布中，然后把纱布收扰，放进豆腐框或者筲箕内，逐步挤压掉豆花里的水份，最后将纱布挽起来打个结，稍稍压成扁平饼状，再在上面压上菜墩、小磨盘等重物，等豆花中的水挤压得差不多了，打开纱布的结，可以看到豆腐已经成形了，用菜刀均匀地切成几块，放在通风处备用，有的还在上面抹上盐、椒面等，放在灶台上的烟火中熏成豆腐干，味道更好。
（本文系原创，转载请注明出处）
