伴着声声渐响的虫鸣，幽白的月升到了天上。这个小村庄有两条土路，一条是有小卖部的窄路，一条是路旁堆满发酵中的牛粪的宽路，当地人姑且称之为前街和后街。
虽然路窄，但前街的夜晚却能拥有更高的人气。辛苦务农一天的人们吃过晚饭，便带好蒲扇和马扎，夜盲的人则多配一把手电筒，三两成群地寒暄起来。没有灯，月色又暗，其实看不清来者面貌，这时便只能听声识人；然则人声有时嘈杂，便又需提高嗓门——或许这就是村里人嗓门大的原因吧。
小卖部里有盏灯，两根电线从屋顶上吊着，开久了靠近会感觉很热的那种白炽灯。白炽灯下面往往聚了十余人，人群的中央是一局焦灼的象棋。大抵是长辈对小辈的爱护，少年总是赢多输少。“走棋真厉害来!”少年得到对手的称赞时，小卖部的老板则会浅笑一下，顺手摘下长檐帽整理一下里面的报纸。
小卖部的格局很紧凑。南面是窗和外门，窗下靠西是一张砖垒的床，老板常在此小憩；靠北是内院门和货柜，柜上摆满了零食和日用品；东边墙下还有几个大缸，里头装的是少年爱拿来嚯嚯的酱油。
少年嘴馋，老板嘴上说着不让多拿，实则袖手一旁；少年顽皮，一把火烧掉了所有的柴火，老板只是安慰；少年贪玩，电视机看得不亦乐乎，老板仅是叹道“木有耳朵眼儿”。
有时高处的东西够不着，少年就踩着老板自扎的梯子去取。小卖部墙上总是返潮起碱，老板就满墙换好报纸。趁手的工具老板总是自己打造，院子里种的植物也收拾得井井有条。
夜色渐深了，各个土屋巷口的人抄起凳子，消失在无尽的黑暗中。老板也拉下开关，领着少年回到院里的房间，开启他的美梦。但或许是因为少年的调皮把脚放在他身上，又或许是因为夏夜的炎热和蚊虫肆扰，老板的梦光怪陆离：大胖娃娃抱元宝，龙门下面尽跃鲤；千人齐颂声入云，千名尽入族谱中。他仿佛做完了这一世的梦，疲惫占据了他的全部，让他再也不想醒来。
